我坐上公交车往家走。这么多年，小城其实已经发生了很大的改变，很多新楼已经拔地而起，很多马路也在拓宽，城市越来越大、越来越新。但是令我安心的是，它给我的亲切感一点都没变，也许是因为那些熟悉的路名，也许是因为熟悉的乡音，还有可能是因为那些夹杂在新楼中不断闪过的、依旧矗立在路边的老房子。
我正坐在靠窗的位置发呆，突然发现经过了我和齐冉的中学。我心神一转，赶紧趁到站时下了车。
公交车慢慢驶离车站，剩下我一个人站在路牌下张望。我们的中学离我家不远，以前我们都是走路上下学，沿途会有我最爱的文具店、书店、小吃店。那时候放学的路从来不会寂寞，因为会有住的相近的小伙伴约着一起走，当然更重要的是，这么多年，齐冉从不会让我一个人走。
正值上课时间，学校大门紧闭着，透过大门，我可以看到里面偶尔有老师和学生走过。我站在校门口往里看，传达室大爷探出头问我：“找谁？”
传达室的大爷依旧那么熟悉，岁月似乎并不曾在他身上留下年纪，他还是我在校时那个精神矍铄的样子，一点都没有变老。
我赶紧不好意思地回答：“不找谁，我就看看。”
大爷了然地笑了：“以前的学生吧，是不是回母校来看看啊，看你的年纪是不是大学毕业该上班了吧，是在省城工作吗？”
我忍不住哑然失笑。那么多年过去了，传达室大爷还是如此健谈，以前上下学时大爷就总是站在门口跟我们和家长各种聊天，如果我愿意和他聊下去的话，我非常坚信，聊一下午都不成问题。
但是此刻，其实我并没有太多的心情和他闲聊，于是我简短地跟他打了个招呼就慢慢往回走。
转了个弯，我惊讶地发现，我以前每天光顾的文具店居然还在。因为此刻不是上下学时间，并没有什么生意，店里一个人都没有，老板正拿着手机坐在收银机后面看电视。在我轻轻走进去时，他连头都没有抬，依旧投入地看着手机屏幕。
我突然想起来，这个老板以前就很爱看电视，小店正对着收银机的地方曾挂着一个小小的电视机，一天到晚放着老板爱看的电影。如今，那台小电视机却不见了。想想也是，有手机就够了。
时代，就是这么悄悄改变着我们每个人的生活。
我慢慢看着店里琳琅满目的文具，曾经这里是我的最爱，我攒下所有的钱也许就为了这里的一个本子或者一支笔，这也是齐冉向来无法理解的。可是，在我买完各种花里胡哨却不会用的文具之后，他会默默地拿他的钱给我买零食。
这就是他爱我的方式。
我心安理得地享受了那么多年，却以为这只是哥哥爱妹妹的方式。
老板终于将视线从手机屏幕移向了我：“买什么？”
我的思绪被打断了，一下子有点慌乱：“不……不买什么。”
说完，我赶紧走出了小店。
午后的阳光有点刺眼，我跨出店时不禁眯了眯眼，老板疑惑地看了看我，没有说话，依旧拿起了手机。
我也终究是变了，那些漂亮的本子，今天的我，终于也不那么喜欢了。