“席天宇！”栗粟大叫着醒来，额头脖颈全是汗，身上像被碾过般痛。手心被贴上了创可贴，身上是睡衣，是她的房间。
万籁俱寂，原来是深夜，栗粟强撑着站起来不顾膝盖上的疼痛，拉开窗帘，外面大雨已停，天空像一块澄净的黑曜石，繁星点点点缀其间。风吹过，树叶摇摆。栗粟推开窗户，看到席天宇站在对面的大树下，冲她招手，她举起手向他挥舞。
栗妈听到女儿的声音跑进来，看到女儿站在窗边不知在向谁挥手，有些忐忑地询问：“粟粟，你干嘛呢？”
“我同学在楼下。”栗粟回头对妈妈说，带着喜悦。
栗妈朝她看得方向看去，心口一沉，随即温柔地问：“宝贝，你饿了么？出来吃晚饭吧。”
栗粟再望向树下，那里哪里还有人，空荡荡一片，只剩一些被雨打落的树叶。
“席天宇呢？”栗粟左右张望着寻找，“妈妈，你刚才看到一个男孩站在那儿了么？就在树下。”栗粟指着方向。
栗妈抱住栗粟，拍着她的背，无可奈何地说：“粟粟，别骗你自己了。你同学他车祸去世了。走了，不会站在楼下的。”
栗粟松开妈妈，希冀地看着母亲，声音哑下来：“妈妈，这是一场梦，不是真的，对么？”
“粟粟，你现在最要紧的事是把高考考好，带着你同学的那份，答应妈妈坚强起来好吗。你同学肯定也不希望看到你伤心的样子，对不对？”栗妈轻柔地劝说，女儿已经开始自欺欺人，出现幻觉，情况不太妙啊。
“妈妈，”栗粟喊着母亲，声音里透着绝望，“那是我喜欢的男孩啊，他怎么可以就这么抛下我。”
栗粟蹲着地上痛哭起来。席天宇，你说过你最不愿做的事情就是和我分开，我们大学要在一座城市，今后要一起生活，你说过陪伴是最长情的告白，你要用此生实践这句话，你怎么可以就这么离开。你回来，我求求你。如今你先离开着世间，留我一个人兵荒马乱，又算什么好汉。
原来失去一个人真的可以痛彻心扉，原来一夜间世界真的可以对你横眉冷对，原来一个人真的有那么一瞬间想要一了百了。
高一老刘在讲《与妻书》一文时，栗粟看到“与使吾先死也，无宁汝先而死”也不懂何意，往下看，“吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。”才明白林觉民爱妻深情，当即暗暗感叹，她和她未来的一半总要有一个人先走，那么她选择她先走，因为她真的无法承担怀念他的悲痛。
栗妈看着女儿伤心欲绝的样子，心里颇不是滋味，也不知如何安慰女儿，竟手足无措起来，只能喊老公进来。
栗爸走进来，叹了口气把栗妈拉走，悄悄在老婆耳边说：“先让女儿把情绪发泄出来，起码别憋在心里，再给憋坏了。让她一个人静静。”
栗粟蜷缩着身体倒在地板上，眼泪顺着眼窝流到地板上，洇成一小块水渍。过往的一切倒带般闪现，她知道那些过往无法延续，只能停留在过去，从此以后被称之为回忆。
栗妈还是放心不下，怕女儿想不开钻牛角尖，晚上铁了心要陪她睡。
栗粟侧着身子，背对着妈妈，咬着手指，不敢哭出声，只能悄悄地流眼泪。
栗妈揽着女儿，轻轻拍着她的后背，像她还是个婴儿的时候轻抚，安慰着她的情绪。
“粟粟，妈妈知道你们之间一定发生过许多特别美好的事情对不对，给妈妈讲讲好不好。”
栗粟没说话，拿着被角抹眼泪，抽了抽鼻涕，转过身来，窝在妈妈的胸口，依旧蜷缩着，像在母亲子宫里的一样安全的形状。
“妈妈，他真的很好，为什么偏偏是他呢。我真的无法接受这件事。只是一晚上，怎么世界就变了样呢。妈妈，你不是工程师么，你建个时光机出来好不好，让我回到过去，高一、高二、昨天也行。”
栗妈宽慰着女儿：“宝贝，这世界总有很多残酷的事情要发生，只是今天发生在你身上。你初中的时候姥姥去世，妈妈也觉得很痛苦，每天都很想她，但人总要离开这个世界，或早或晚。你之前不是还告诉我一句话叫，谁都不知道明天和意外哪个先来临。”
“那不一样。”栗粟哽咽着说，“姥姥是寿正终寝，他是意外。每天发生那么多意外，为什么偏偏是他！这不公平！他还没成年，还有大好时光。”道理她都懂，可就是过不去这个坎。就像我们明明知道有些事不该去做，最后七情六欲还是驱使着我们往前，我们如果真的活得那么明白，也不会在红尘颠沛流离。
我们彼此暗恋三年，才刚刚确定心意，憋了一整个青春的“我喜欢你”本以为未来一起走，生活就按了暂停键，他们的爱情戛然而止。
栗粟曾经认为高考是个逗号，用以保存他们美好的高中时光，如今一个句号突如其来截断了他们的未来和过往。为什么生活对他们这么残忍，栗粟脑仁隐隐发痛，除了无声隐忍地流泪什么也做不了。
她曾经感动于书上那句，从此，我们没有生离，只有死别。当这句话提前来临，她才知道那是多么痛彻心扉的感觉。死别，轻如鸿毛的两个字，在心头却重如泰山把人压入绝境。
栗妈抱着女儿，“妈妈年轻的时候也喜欢过男孩子，最后还是分开了。那个时候妈妈就明白一个道理：我们小时候觉得如果和爱的人分开肯定是有因为不爱了，如此简单，但长大了就会明白，和爱的人分开，可能因为万千种理由但可以唯独没有我不爱你了这条理由。
妈妈虽然没办法感同身受你现在的心情，但作为过来人，你和席天宇那个孩子今后也可能因为各式各样的原因分开，不一定相守到老。有些人他们经历了他们本该在这世界经历的事情，时间就到了。
粟粟，席天宇他的时间到了，要回去，你拦不住也挡不了。把他放在心里吧，他和你的那段回忆是独属于你的。你得带着他的份好好地活着，他肯定也希望你开心快乐地活着。”
栗粟哭着睡着了，睫毛上还挂着泪滴，鼻头红红的。栗妈把女儿的被角掖好，轻手轻脚地关门出去。
第二天，栗粟没有去学校，她不知道怎么走进那个充满回忆的教室，如何面对见证了他们爱情的同学们，他离开了，她依旧苟活于世，对于活人来说，多么残忍的一件事。
卧室里依旧像黑夜一样，窗帘把阳光隔离在外，栗粟睁着眼睛，睡不着，也流不出眼泪了，干巴巴地瞪着天花板，眼睛又涩又痛，她不能闭眼，闭上眼，全是他的身影。
他在篮球场上过人三步上篮，回头骄傲地冲她的方向笑得张狂；考完试分数下来，老师年完分数，万年不变的第一名席天宇，孩子般挑眉看了她一眼无比嘚瑟；她在课间偶然地提起哪家的冰糖葫芦最好吃，放学，他骑着他的小电驴横在她面前冷冰冰地说，自己刚好要去那家店附近，快上来，赶时间。
栗粟要疯了，她满脑子都是他，三年，一千多个日夜，她除了学习，剩下的关注点都是席天宇。席天宇早上几点到的教室，他今天换了双鞋子，为什么他穿校服就那么好看，自己的校服就又宽又胖，真是人比人气死人，他又考了第一，拿了奖学金，又得奖了，好厉害，有隔壁学校的女生在校门口堵他，被他拒绝了，拒绝的姿势真帅。
席天宇、席天宇、席天宇、席天宇、席天宇……
“听说席家那个孩子明天下葬，说是找人来算过，孩子没成年，要赶紧办事。那个司机给抓起来了，席家不要赔偿，以命抵命。”栗妈坐在客厅对老公说，声音也不敢太大，怕栗粟听到。
“冤冤相报何时了。多好的一个孩子，怎么就在高考前发生这种事了。席家也是惨。”栗爸说。
“听说是席天宇爸爸早些年做房地产害死过人命，人来索命来了，父债子偿。席家还要做法事，超度儿子，因为还没成年，所以事情更麻烦了。请了挺厉害的一个风水师过来看的，说是本来还要害席家其他人的，因为去世的是席天宇，年纪小，那人仇报了怨气也就散了。”栗妈从别处听来的小道消息。真是造孽啊。人还是要多做善事，积福报。
“这事别让粟粟知道，明天葬礼在哪办，让粟粟过去见那孩子最后一面吧。”栗爸想了想，让女儿尽早走出来就要让她尽快接受现实。
“嗯，我也是这么想。我去给她找件适合的衣服。”栗妈回房去找自己当年参加葬礼穿的黑色裙子，女儿生性活泼，哪里有这种暗色调的衣服。