子菁一路把车开回了自己的小区。
她一直从后视镜里观察着时翼弦，看到他匍匐在后座上，她看不到他的脸，但是基本可以断定他没有睡着或者昏迷。
把车停住的时候，时翼弦就坐了起来。
他环视了一下四周，好像在辨认环境。
“这里是我住的地方。”子菁打开车门，把手伸给时翼弦。
时翼弦抓住了她的手，他握住她的力道，像是抓住救命稻草一样。
不过，他却还算比较镇定地回答她：“我知道。”
子菁很关心地扶住了他，昂头看着他：“你好些了吗？”
时翼弦没有回答子菁。
他给她的感觉，是依然不愿意和别人沟通，或者是无法沟通。
子菁带着时翼弦进了家门，她扶他到沙发上，然后问他：“你是在这里躺一会儿，还是去床上。”
她是故意这样问他的。
因为按照时翼弦往常的个性，如果可以去她床上，绝对不会去床下。
然而时翼弦紧闭着双眼，隔了好几秒才答道：“就在这里。不洗澡我不习惯上床。”
子菁便又觉得愈加担心他了。
“要喝水吗？”她问，“或者想吃什么，我给你熬一点粥好吗？”
“英子菁。”时翼弦突然抓住了她的手。
“嗯？”子菁不知道他为什么叫她。
时翼弦却轻声道：“只有这种时候，你才会这么温柔的吗？”
“啊？”子菁显然愣了一下。
她还没想好要怎么回答时翼弦，他又说道：“谢谢，我好很多了，你不需要去忙了。等一下，我带你出去吃。”
子菁沉默。
她其实很想问时翼弦，为什么刚刚会那样。
但是，这似乎涉及到他很隐私的事。
然而，似乎是知道她心里在想什么似的，时翼弦突然出声：“是关于我父亲的事。”
子菁抬眼，却看到他依然闭着眼。
他说：“我曾经亲眼看到我父亲从楼上跳下来，就摔在我的面前。”
子菁彻底呆住了。
她知道时翼弦的父亲是去世了，然而她不知道，他竟然是以这种方式去世的。
时翼弦好似梦呓似的，继续道：“我看他站在楼顶，我本来是想要去救他的。我觉得如果我能过去叫住他的话，他一定不会跳下来的。但是我没有叫……”
“为什么呢？”子菁觉得自己的言语是那样的无力。
“因为要用尽全力奔跑，我想要跑上楼然后再叫住他的。”时翼弦说道，“可是当我刚刚跑到楼下的时候，他就……”
“地上很干净，人摔在地上，没有尘土，只有血……但是那种声音，和今天那个工人摔下来的……是一样的……好像把整个地面都砸松了一样……”
“然后，”子菁终于很小心地问道，“你就……”
“听说我那段时间得了失语症。”时翼弦没等子菁问下去，就继续道，“但不是单纯的失语，还伴随一些行为和思维的退化，有点类似于自闭症，但不是先天性的。”
子菁不觉又握住了时翼弦的手。
今天，她头一次这么频繁且主动地去握他的手。