“没事，肚子有点不舒服。”我顺手拿过她手里的水瓶，带上门。
外面是漆黑一片，医院的走廊被天花板上的灯照得一片明亮，让所有的黑暗无所遁形。
走廊上的人渐渐少了，值班室里偶尔传出护士们的嬉闹声。一扇扇关着的门，把疼痛和悲伤悉数留在室内，留在亲人心间。
病房里有一张佳唯买来的躺椅，只够一个人休息。她非要让给我，我好说歹说了半天才说服她我们轮流守夜。
明天还要去练舞，我守上半夜，她负责下半夜。
房间里的只剩下床头一盏橘黄色的照明灯，还有各种仪器显示屏幕上发出来的一点光亮。
佳唯蜷缩着身体躺下，屋子里一片寂静。
我知道她肯定睡不着，只是在黑暗里作为形式一般地闭着眼睛。
像是怕打扰到对方一般，我们都压低着呼吸声，在几不可闻的寂静里，时间一分一秒凌迟着我们。
我又想到了照顾母亲的那个夏天。
被舅妈赶出门之后，我拖着行李箱走到了最近的车站，买了一张清早的票，在候车室里坐了整整一夜。
那时我的身体很疲惫，很想闭上眼睛休息。可是小镇的火车站蚊子太多，它们成群结队地叮在我身上，一个一个红疹冒出来。
还有就是害怕，空旷的大厅里有一些人，他们三五成群地待在一起，只有我一个人落单。
我紧紧攥着行李箱的拉杆，有恐惧，更有即将见到妈妈的欣喜。
妈妈生病以后就把我送到了舅舅家，她不让我去医院看她。
只有一次国庆节，舅舅对舅妈的破口大骂置若罔闻，带着我去了医院。
妈妈见到我时表情有一瞬间的松动，随即又板起脸。“小芷，谁让你来的？妈妈不是说过不准你来吗？”
那时候她因为化疗已经脱掉了满头的黑发，带着一个灰色的帽子，整个人憔悴不堪。
我被她的呵斥吓得缩到一旁，拉着舅舅的手不敢动。
“姐，你看你都把孩子吓到了，这么久没见，我带她来见见你怎么了？”舅舅在一边安慰我。
“姐，你最近怎么样？”他坐到旁边的看护椅上，我慢慢挪到病床前。
妈妈始终都没有对我笑。“还是老样子，化疗打针。修齐啊，我有时候都不想住下去了，浪费钱”
“说什么瞎话，只要有希望，我们就不能放弃。”舅舅拉着她的手，那个在舅妈的刻毒与压迫下眉都不皱一下的大男人，在那一刻低着头红了眼。
我静静地站在一边，小心翼翼地看着妈妈。
曾经那样一个被岁月照顾的人，现在已经苍老得我快认不出来了。
我不敢哭，拼命忍住眼泪。
“小芷，过来。”妈妈伸出手，我终究没有忍不住，不争气的眼泪哗哗直流。
她把我叫到跟前：“回去好好上学，下次不许来了，妈妈很好，你别担心。下次再来妈妈可要生气了。”
我哭得很委屈，很压抑。
妈妈没有安慰我，她直视着我的眼睛，迫使我答应她。
泪水模糊了视线，我抓着肩上的双干枯瘦弱的手，缓缓开口：“好，我听话。”