她挤到一个角落，抱着行李箱缩成一小团，被高个驮着包裹的男人挡住视线，前方什么也看不见。
很吵闹，四面八方来的杂音，盖过了耳机里的音乐。她干脆摘了耳机，头靠在行李箱上，微阖上眼睛，大脑其实很清醒，她听着身边的响动。
广播响了，她跟着如水人流挤出候车区，上了高铁，找到座位，费力把行李搬上行李架，一屁股走在窗口的座位上，心情愉悦。
窗外的风景十分开阔，穿过了黑暗的隧洞，穿过大片大片积雪的田野，穿过高架桥。远处的树被风吹的摇摇晃晃，看着便能感觉到冷风的凛冽。
时沐习惯性缩着身子，围巾围住了嘴巴鼻子，只露出一双眼睛，睫毛细长，眼珠又黑又亮。
她一眨不眨望着窗外的景色，慢慢困意来了，就睡过去了。
她梦到院子里升起了烟火，她坐在橘子树下边，拿着粉笔歪歪扭扭写着字。
一双温暖的大手轻轻盖在她头上，她一抬头，对上苍老温润的眼睛，笑眯了眼睛：“爷爷。”
“哇……”不知多了多久，却被一声孩子的苦恼吵醒。
时沐揉揉眼睛，懵懵看过去。
她身边坐着一个年轻的男人，三十多岁，黑色朴素大衣，一只手抱着一个女婴，手忙脚乱冲着奶粉。
女婴脸蛋红红的，长大着只有两颗牙齿的嘴巴，两只小手伸出襁褓扑腾，两只被抱住的小腿一蹬一蹬的，很不安份。
时沐坐直，问道：“呃……需要我帮忙吗？”
看起来那男人很难搞得定。
“啊……”男人回过头看着她，愣了几秒，将女儿轻递过去，放在时沐手中，又调整了一个她的姿势，才面怀感激地抬头，仓促道：“谢谢，谢谢。”
时沐小心翼翼抱着小娃娃，低头看着，那小宝宝停止了哭泣，眼中还包着泪水，看着眼前这个陌生姐姐，好奇地瞪大了眼睛，“啊啊”地说着话。
“她真漂亮。”时沐轻声说。
那男人笑了，熟练地量了量水温，朝温水里冲进奶粉，眼中尽是温柔，笑说：“半岁多了，长得像她妈妈。”
小娃娃伸手抓着时沐垂下来的黑发，够着了，紧紧攥着，呵呵笑。
时沐逗着她，轻轻挂了挂她的脸蛋：“你叫什么呀？这么爱笑。”
奶粉冲好了，年轻爸爸抱回去，她欢快喝着奶，他宠爱地看着自己的女儿：“你告诉姐姐，我们叫小菲，对不对啊！小—菲—”
他教女儿识自己的名字，时沐也无声张嘴念着，微微弯起嘴唇。
男人看向时沐：“姑娘，你多大了？”
时沐说：“刚过完生日，22了。”
“有男朋友吗？”男人笑着说，并没有觉得自己问的不妥，似乎只是问了同你吃饭了吗一样的问题。
时沐摇摇头。
男人拍着快要入眠的娃娃：“啊，怎么自己一个人？现在街上人多，乱七八糟的。”
“我在外面读书，过年了回去看看。”
男人点头：“是要回去看看的，等以后，想见都见不着啰。”
时沐看向窗外，点点头。
和陌生人的对话很快结束，时沐又靠近角落，把手塞进大大的口袋里，戴上耳机，淡淡看着一幕幕景色转瞬即逝，如同播放的电影胶片。
听到声音甜美的广播后，她拿上行李下了高铁。
一走出高铁站，一股湿冷的气息扑面而来，时沐深深吸入一口气，心中仿佛大石落地，这种感觉熟悉而陌生。
在车上六小时，时沐一动不动，连水都没喝一口。这时候摸摸肚子，确实有点饿了。
她没停留，搭上公交，记着路名，转了三站下了车。天不知不觉黑了下来，已近傍晚。
时沐拉着行李，穿着大大的棉袄，站在公交站口。
前面是陵园旁的菜市场，走两步都是摆摊的。门口处修了个大石门，曾经的木头篆刻牌换成了不锈钢的铜牌，陵园菜市场。
她沿着记忆中的路往巷子里走着，穿过长长的菜市场，穿过一条马路，走进巷子。
行李箱的轮轱辘在不算平整的石板路上发出“噜噜噜”的声响，时沐望着一排排小院子，抬手摸了摸墙壁上的青苔，黄奶奶家门口的大黄狗不见了踪影，转角院子里的大枣树依旧挺拔，枝丫伸到了隔壁家去了。
她一步步慢慢走着，呼吸一下一下，虔诚而庄重。
感觉什么都没变。
院门呗推开，“吱呀”一声。
地面上落着枯叶，门被一把厚重的锁锁住了，厨房的门却轻易被推开。
时沐把行李箱放在院子里，挽起袖子打开水龙头，是抽的井水，没有停，冰凉凉的，她洗了把手。
一进厨房就被灰尘呛了一把，她推开门跑出来。
站在院子中央，楼上房间的窗帘紧闭，打开，便是一段尘封已久的记忆。
时沐只拿着手机和钱包，轻带上院门，出去找开锁师傅。
等半个小时候把师傅领进门，那师傅被眼前一幕吓了一跳：“姑娘，这还要住人呢？”
时沐手塞在口袋里：“嗯，能有办法打开吗？”
师傅翻找着包里的工具：“小菜一碟。”
时沐站在身后看他捣鼓半天，也没地方给他倒杯茶。
最后开了锁，又配了把新锁，时沐把师傅送出了门，把钥匙塞进里袋里，将行李搬进屋里。
桌子长椅上都落着厚厚的灰尘，时沐走进厕所，抓起挂钩上一张结成块的毛巾，拿水浸湿，开始搞起卫生。
棉被什么的都在柜子里装好，书桌上的书依旧摆的好好的，她像是刚刚放学回家的孩子。
她扫了床板，套上被子枕头，天色已经完全黑了，她没洗澡，接了凉水简单擦了擦，倒在床上，滚来滚去，看着已经有些昏暗的白炽灯和角落结了蜘蛛网的天花板，喉咙有些发酸，到嘴边，却是一个满足而发自内心的笑容。
她呼吸着枕头上的味道，窗外星光点点，满布的黑，灰白的月光如柔莎。
这一觉睡的很沉，好像已经几年没有这样香甜了。
静谧的夜里，一大片的黑暗中，一栋小楼二楼的房间里，突兀地亮起了柔和的灯光。像是银河系里迷失的一颗寂寂无名的行星，慢慢回到轨迹，无声运转。
——
第二天，时沐醒时，太阳已经暖洋洋地普照着大地。
她从枕头下掏出手机，已经十点了。十多个未接电话，全部忽略。
她下楼，到院子里伸了个大大的懒腰，神清气爽。到菜市场附近随便吃了个饭，回来便开始打扫卫生。
等一楼客厅卫生间收拾的差不多，她坐在木椅上，腰酸背痛。
橘子树又长高了些，没人打理，却出奇长的好，枝干粗了一整圈。
一抬头，不可避免地看到隔壁的窗户，透过如地裂延伸树干的缝隙里，灰尘结得很厚，光线可能都透不过。
时沐放下手中的东西，静静立了会儿，走到隔壁门前，厚厚的铁门，推不开，锁得很严实。她又回到院子里，搬出木桌，又搭了把椅子，颤颤巍巍爬上去，拨开树干，一股脑翻了过去。
以前言之庭经常做这种事，因为总是忘记带钥匙，便从时家翻到自家，在从里面把院子门打开。
时沐环顾了一周，同样的萧瑟荒凉，更甚于自己家里。
因为真的什么都没有。
人走了，连最后的痕迹也一并带走抹净。
她微不可闻叹了口气，摇了摇头。透着窗户往里瞄了瞄，沿着院子里的楼梯走上二楼。楼梯扶手都生锈了，接风漏雨，岌岌可危。
窗户没有装防盗网，时沐一推，竟然可以打开。
她又翻了进去。
反正都没人住了，不算私创民宅。
家具基本上被清空了，靠里的墙上，留下几颗钉子，这里的墙壁稍白，之前挂了照片。
时沐抬手，抚摸着。她低头，墙角的角落里，有一个纸箱。
估计是被当成废弃物，没有被带走。
她鬼使神差蹲下去，打开了它。
外边接了掉落的白墙灰，里面却是一尘不染。
她把东西倒出来，一张信封，一个小黑匣子，两张演奏会的票根。
她先打开那张卡片，纯净的天空，一朵淡淡的云，宁静空阔。
她翻到反面。
*
你好啊小维尼熊，我是跳跳虎。
这次送给你的礼物是一个漂亮的小泥人，本少爷亲手捏的，必须喜欢！
欠你一个新年礼物，过段时间再说。
ps：因为很高，所以叫跳跳虎，不是因为维尼熊只有一个跳跳虎。
*
日期是五月八号，卡片上的字晕了墨，字也不齐整，像是垫在裤子上写的。没有留款，字潇洒飞扬。
时沐看着称不上好看的字，忍不住扑哧一笑。
打开手边的小黑匣子，白色泡沫中一个小女孩，大大的眼睛黝黑，却不一样大，手工十分粗糙，却看得出主人制作地十分认真。裙子上的勾线复杂密集，还画上了一个红色幼稚的小爱心。
她脑海中忍不住浮现一个白皙骨节分明的手捏着泥巴，隽秀不失凌厉的脸上是认真细致的神色。
脚都麻了，她扶着墙缓了好一会儿才拿上东西下了楼。翻回去，搬出奶奶的藤椅，躺在阳光下，迷迷糊糊睡了个午觉。阳光中都是细腻温柔的味道，没有一点噪音，只有清风拂过院梢，带上窗户，掀起窗帘，吹气女孩的黑发。
——
“来了来了！”
“哐”一声，别墅的院子门被拉开，屋里的人听见开门的阿姨拉开门，却没看到人进来，奇怪地走了出去。
她边低头翻着短信边走到院子里，这才抬起头，却一瞬间愣住。
她黑亮的眸子立刻红了，像蒙上一层水雾，颤抖温柔了个彻底。
时沐也愣了半响，这才抬手打招呼：“唐然，好久不见……”
她被扑入一个紧紧的怀抱，那人匍在她的胸前，大声哭着，什么都不在乎地嚎着。
“你这人……你这人……太过分了……”唐然毫不含糊地放声大喊。
时沐眼睛也红了，拍着她的背，半响，安慰道：“我错了，再也不跑了。”
背后，唐母听到哭声跑出来：“怎么了怎么了？”看到相拥的俩人，表情惊讶极了，转眼却温馨笑了，远远望着她们，也不上前打扰。
时沐看到唐母，轻咳，拍拍唐然的背，掰直她的肩膀，抬手擦掉她的眼泪：“我这不回来了吗？哭什么，傻瓜。”
唐然呜呜呜，泪不断，像块狗皮膏药一样撵在她身上，黏着她进屋，黏着她走到沙发上，眼睛放在她面前一眨不眨地看着她。
时沐礼貌地叫了声“阿姨”，端起果汁喝了一口，才低头：“看够了吗大小姐？我不是好好的吗？”
唐然摇头，大眼睛水灵灵的，突然嘴巴一瘪，又要哭，眼泪被时沐瞪回去，起身推她，生气了：“我问你，你是不是觉得我不重要啊？”
时沐看着她。
她的眼泪又像开了的水阀，呜咽：“你就是这么觉得的！说走就走，连我也不说……我告诉你时沐，你有本事走就被回来了……我才不想看到你……”
一记脑壳锤从身后落下来，落到唐然头上，哭声戛然而止。时沐抬头，唐母看着女儿，斥道：“人小沐都回来了，还说她干嘛？我看是你欠骂。”
“妈！”唐然捂着头，叫道。
时沐倒有些手足无措，连忙站起来：“阿姨，是我有错，都怪我，唐然该说我，该骂的人是我……”
唐母却端详着她，眉眼温柔漂亮，感慨道：“孩子，想通了就好，你不知道，然然在家总是念着你，你走了，她就像失了魂一样。”她握着时沐的手，真心将她当做亲女儿对待，低眸看看唐然，“回来就好，以后就把这里当做家，把阿姨当做妈妈！谁敢欺负你，跟我们说！我们就是你的家人。”
时沐心头一暖，就是从冰雪地回家的旅人烤着炉火，眸中晶莹，看看唐母，看看唐然，突然觉得自己不是没有归宿。
她弯腰又抱住唐然，衷心地温和地笑意：“唐然，对不起，我回来了。”