唐叙这一晚没怎么睡好，他一闭上眼，脑袋里都是白天见到梁筠的场景，西装革履被众人簇拥的他，陌生得像是另一个人。唐叙叹了口气，他揉了揉额头，从床上坐起，余光又瞥到柜子上的那袋药，心情更是烦躁，干脆重新躺回去。
后来也不知怎么睡着的，在梦里，他似乎又回到了大学时代，回到了他们最初、最美好的那段时光。
他第一次见到梁筠，是在大二的秋天，受同系学长的邀请，他参演了一部本校学生自导自演的先锋派话剧，那天在小剧院排练的时候，导演神秘兮兮地宣布会有一位帅哥来客串演出。他当时正在帮学姐们布置道具，没留意观众席的动静。忽然听到一阵骚动，伴随着某个女生略显夸张的抽气声。
唐叙疑惑地抬头，就看到剧院的后门不知何时开了，一个高挑的身影逆着光从观众席后方走来。男生穿着米白色衬衣和牛仔裤，面容光洁，黑发如墨，一双眼睛深邃明亮，整个人的气质干净而纯粹。饶是唐叙在学校里见惯了帅哥美女，看到男生出现的时候也愣了几秒。
“师弟，你可算来啦。”导演手里捏着剧本，兴奋地三步并作两步走到梁筠面前。
“我给你介绍介绍我的团队，这是舞美小吴，负责灯光和舞台设计，编剧美佳，负责剧本统筹，两位主演……”
唐叙知道快介绍到自己了，他莫名有些紧张。梁筠就站在前排的观众席中，随着导演一个个介绍过去，他带笑的目光也跟着一路转移。
“这是男二号，唐叙，嗯……他演一个有精神病的gay。”
有精神病的gay是什么鬼？学长，你介绍我的时候能走点心吗？唐叙在心里默默吐槽，脸上还是带着礼貌的笑：“你好。”
“你好。”梁筠微笑。唐叙这才注意到，他右边眼角下有颗小巧的、浅褐色的泪痣。
“啊，我忘了说，你们俩演对手戏，他疯狂地迷恋你，并且绑架了你，做了些少儿不宜的事。当然，我们会拍得很含蓄，毕竟这是文艺片，不是qing色片。你没问题吧？”
唐叙按着额头，已经不敢去看梁筠的表情，他总觉得下一秒梁筠就该甩脸子走人了。然而出乎他意料的是，梁筠只是笑了笑：“没问题。”
这下换唐叙紧张了，他在这部话剧里演女主的弟弟，虽然主线是讲述教师女主和学生男主不容于世的爱情，但他这条副线戏份也不少，而且有大段深情的念白，他之前都是对着空椅子或者玩偶练习，现在有了真人，他反而不知道该怎么说台词了。
“……对，我就是个疯子，一个歇斯底里的变-态，控制狂。我只是想让你看我一眼，想让你的目光在我的脸上多停留一秒……不，一秒不够，我希望你凝视着我，一个小时，一天，一个月——”
“停！”导演从观众席上站起，皱眉看向唐叙：“你的眼神在闪躲，床上躺着的是你最爱的人，除了表达出疯狂和深情外，你还要有献祭般的虔诚，你愿意为他付出所有，明白吗？你先休息一下，调整调整状态。”
“好的，导演，我马上调整。”唐叙满脸歉意，他刚才的确分心了，当舞台空旷下来，只剩他和躺在床上的梁筠时，他不可避免地感到紧张和忐忑。尤其是梁筠的双手被绑在床头，精致俊秀的脸露出脆弱的神情时，他心中的怜惜便不受控制地冒出来，严重地干扰了他的表演状态。
“没事，慢慢来。”倒是躺在床-上的梁筠笑着鼓励他：“我们才刚开始合作，你不习惯很正常。”
“嗯，辛苦你了。”唐叙不好意思地看了眼他被绑的手腕。为了效果真实，梁筠手腕上的麻绳是实打实绑着的，每次排练结束，他手腕周围都会红一圈，可唐叙从没听过他有任何抱怨。
“我就是躺着而已，有什么辛苦的。”梁筠眉头微挑：“不过说实话，这张床要是再软点就好了。”
这话一出，两人都笑了，氛围顿时轻松很多。唐叙趁热打铁，看着梁筠道：“要不排练结束，我请你吃饭吧？”
“好啊，吃食堂吗？”
“当然不是，去学校后街的川菜馆，那家的水煮鱼特别好吃。”说起水煮鱼，唐叙就两眼放光。他在蜀地长大，重油重辣的川菜从小就是他的最爱。他那时还不知道，梁筠口味清淡，跟他的爱好完全南辕北辙，为了迁就他，梁筠很多次跟他吃饭，都强忍着眼泪，把嘴里的菜咽进喉咙。
两人在生活中逐渐熟悉起来，在舞台上对戏也渐入佳境。有时排练结束，也会约着一起吃饭。唐叙知道梁筠在学校里很受欢迎，追他的女孩能从南门排到北门，甚至还有过男生跟他表白。刚开始，他还并不觉得有什么，最多是羡慕梁筠的桃花运。直到有一次两人在校外的奶茶店买饮料，忽然有女孩羞涩地来问梁筠的电话号码，他才第一次体会到那种陌生而酸涩的感受。
唐叙有些慌了，他猜测自己是入戏太深，把梁筠真的当成戏里面那个深爱的男生，才产生了这种越界的感情。之前的他从未对一个同性有过这种感觉，高中时他也有过暗恋的女孩，虽然那段暗恋最后无疾而终，但他绝不会突然喜欢上一个同性。
唐叙拼命告诫自己要分清表演和现实，除了排练，私下里他也开始有意避开梁筠。很快，排练对他而言也变成了折磨。他必须长时间凝视梁筠的脸，用深情而炽热的眼神看着他，有时他甚至都分不清，他嘴里吐出的爱语究竟只是台词还是他内心最真实的渴望。
“……你是天使，也是魔鬼，是我的救赎，也是我的绞刑架，你宣判我重生，或是死亡……我求你，吻我……”
这段戏是全剧的高-潮戏之一，男二喝醉了酒，跌跌撞撞地闯入囚禁男配的房间，向他吐露爱语，并强吻了男配。为了给唐叙壮胆，导演真的给他买了两瓶啤酒。唐叙喝了一瓶，很快进入状态。吻戏自然是不可能实演的，导演让两人借位。只是唐叙喝多了，台词和表情虽然都很到位，但身体却有些不受控制。看着梁筠近在咫尺的脸，他一时头脑发热，直直对着他的嘴亲了下去。
他看到梁筠瞪大眼，眼里划过明显的震惊。他们侧对着观众席，台下的导演和编剧都没注意到这一幕。等唐叙反应过来自己都做了什么时，他窘得满脸通红，拼命向梁筠道歉。
“对不起，我……我喝多了……真的对不起……”
梁筠淡色的唇被他亲得有些泛红，唐叙的视线扫过去，脸热得几乎冒烟。他根本不敢看梁筠的眼睛，只一个劲地说对不起。
“怎么啦？”台下的导演还有些不明所以。
“没什么，借位没借好，磕到鼻梁了。”梁筠坐起身，脸色淡然。
“噢，唐叙，别紧张嘛，两个男的，没什么大不了的。”
可唐叙没法轻巧地把这一页翻过去，那天排练结束，他回到宿舍，脑袋里都是那个荒唐的吻。梁筠的唇有些干燥，但很软，亲上去像果冻一样。唐叙按住额头，拼命想把梁筠的脸从他脑海里甩出去，可现实却适得其反。那天晚上，他做了个更荒唐的梦，梦里面，他把梁筠尽情地按在床-上亲了个够，舌头甚至伸进他的口腔，舔舐他的齿龈。他全身燥热地从梦里惊醒，掀开被子一看，内裤已经湿了。
经过那一晚，唐叙知道自己再也无法否认现实了，入戏太深也罢，因戏生情也好，他都已经无可救药地喜欢上了梁筠。
公演在即，排练的日程也越来越紧。尽管唐叙已经知晓自己的心意，不过在舞台上再次面对梁筠，他却出奇地平静，甚至比之前还要更快地进入状态。
“唐叙，你简直是进步神速啊，看得我都起鸡皮疙瘩了。”彩排结束，导演夸奖道。
“多亏学长指点。”唐叙脸上带笑，内心却无比复杂。正式公演就在下周，等公演结束，他跟梁筠估计也不会再有交集了。他也不会再有机会借着戏里的台词，肆无忌惮地表达他对梁筠的感情。
“唐叙，晚上还是一块吃饭？”跟往常一样，排练结束，梁筠背着包在门口等他。
“不了，我晚上还有点事，你先去吃吧。”
“好吧，你最近还真是忙啊。”梁筠叹了口气，无奈地背着包走出了剧院。
唐叙看着他离开的背影，胸口苦涩不已。梁筠依然把他当成亲密的“哥们”，可唐叙心里清楚，他没法跟梁筠像以前那样相处，他对他产生了不该有的感情和欲-望。他没有勇气跟梁筠坦白，只能不断地找借口逃避他，他就是个畏首畏尾的懦夫！
如果没有之后接二连三的意外，唐叙大概会一直把那段感情藏在心底，而梁筠，也永远不会在他的生命里刻下那么深重的烙印。