看着桌上色香味俱全的四菜一汤，唐叙的眼珠子差点没瞪出来。
“清蒸鲈鱼，蒜薹腊肉，番茄炒蛋，酸辣土豆丝，冬瓜排骨汤……”唐叙咽了咽口水，表情夸张：“你真的都会做啊？”
“不难，网上有菜谱。”梁筠在桌旁坐下：“尝尝看。”
唐叙夹了一筷子鲈鱼放进嘴里，脸上露出赞叹的神情。
“好吃！”
梁筠唇边带笑，他把之前买的啤酒拿出来，放在桌上：“喝吗？”
“喝。”唐叙拿过一罐啤酒打开，跟梁筠手里的啤酒碰了碰：“我干杯，你随意。”
梁筠轻笑：“先吃菜吧，别饿着肚子喝啤酒。”
唐叙“嗯”了一声，乖乖放下啤酒，开始吃菜。两人边吃饭边聊天，唐叙说起在剧组拍戏时的趣事，神情眉飞色舞，梁筠认真地听着，眼底偶尔会有笑意。等菜吃得差不多，两人又喝起啤酒。唐叙酒量一般，几罐啤酒下肚，脸上已经有了绯色。他见梁筠起身收拾碗筷，连忙也站起来：“我来收吧。”
“没事，你坐着就行。”梁筠动作利落地端起碗筷进了厨房，看起来一点都不像喝过酒的人。唐叙听着厨房传来的哗啦啦的水声，想了想，还是起身，走了过去。
他刚走到门口，就愣住了。梁筠背对着他，两手撑在洗手池的大理石台面上，头微微垂着，肩胛骨高耸，一动不动地站在那儿。
水龙头里的水哗啦啦流着，他却恍若未觉，视线凝在窗台上，眼底有些迷惘。
唐叙暗骂自己的疏忽，梁筠刚失去亲人不久，心中肯定难受。他刚才只顾着跟他聊天，都忘了照顾他的感受。
“梁筠……要不还是我来洗吧？”唐叙小心地走过去。
梁筠这才回过神，他眨了眨眼，伸手关了水龙头：“没事，我都洗了一半了。”
唐叙的视线掠过他通红的眼角，他很想抱住男生略显单薄的脊背，然而心中几番挣扎，还是没有勇气，只能妥协道：“好，那我把客厅收拾一下。”
唐叙拿着吸尘器，动作有些迟缓地把客厅吸了一遍。又找来抹布，擦了两遍桌子。酒意渐渐上来，他刚把抹布放回原处，脚下就趔趄了一下。
差点要滑到时，一双手扶住他。他转头，看到是梁筠，咧开嘴笑了笑：“谢谢啊。”
“挺晚了，就在这儿睡吧。”梁筠道。
“好啊。”唐叙跟着梁筠在沙发上坐下，电视里在放时事新闻，他看着看着，忍不住笑起来。
“干嘛？”梁筠无奈地看他。
“没有，就是想笑。”唐叙脸颊通红，傻乎乎地看着梁筠。
梁筠的神情有些懊恼：“早知道你酒量这么差，就不买那么多啤酒了。”
“我酒量很好的。”唐叙忽然凑近梁筠，灼热的呼吸喷在他脸上：“你看，我的脸一点都没有红。”
梁筠看着他煮熟的大虾一样绯红的脸，无奈地叹了口气。
“不相信？那你摸一下。”唐叙抓住梁筠的手，贴在自己发烫的脸颊上。
梁筠睁大眼睛，愕然地看着他。
唐叙的脸离他很近，他笑眯眯地看着梁筠，双颊酡红，嘴角翘起，眼睛里有什么东西在闪闪发亮。
梁筠猛地抽回自己的手，声音不稳：“唐叙，你喝醉了。”
隔天中午，唐叙才迟钝地回想起昨晚酒醉后发生的一切。他蹲在图书馆的洗手间里，捶胸顿足，恨不得时光倒流，回到过去狠狠把喝醉的自己抽一顿。
万幸，那天醒来后，梁筠一切如常，似乎并不记得昨晚发生了什么。
但唐叙怕自己再做出什么放浪形骸的事来，那晚过后，有意和梁筠拉开了距离。老陈他们组织聚会，他也是能避则避。
他有种预感，再在梁筠身边待下去，他的那些心思就藏不住了。他们能成为交心的朋友，已经很好，他不该妄想再进一步。
只是，人生总有变数。
唐叙记得，那是一个普通的深秋的夜晚。
他跟梁筠已经有近一周没联系过，只偶尔能从老陈那里听到他的消息：学校的谁谁谁又在追他；K大的谁谁跟他走得很近；他光顾过的奶茶店一堆高中女生守着，就为了见他一面……诸如此类。
唐叙拎着热水瓶，想着些有的没的，独自一人走在宿舍后的小路上。
忽然听到围墙外一阵刺耳的警笛声，他以为是警车开过，没太注意，直到那鸣笛声越来越响亮，他才听出，那是消防车的鸣笛声，并不是警笛。
唐叙疑惑地抬头，看到西南角的天空冒出一股浓烟。他以为是哪栋宿舍楼失了火，连忙提起热水瓶，快步往那边跑去。
路上听到各种议论声。
“天啊，南门那个小区好像失火了！”
“我同学就在南门，说那边一整栋楼都烧起来了，好像是里面有群租房的租户私接电线……”
“是书香公寓吗？学校有不少人租在那儿吧？”
听到书香公寓四个字，唐叙脸上一白，把热水瓶随意放在路边的长凳上，飞快地往南门跑去。
橙色的火光照亮了半边天空，通往小区的主干道已经被封，一辆消防车正开进小区门口，两辆警车在被封的道路上疏通车流。许多住户聚在小区门口，仰头望着那冒出浓烟的公寓，叽叽喳喳地议论着。
唐叙抬起头瞥了一眼，顿时脑中嗡嗡作响。那栋冒烟的公寓，就是梁筠住的那幢！
“好像是五楼起的火，啧，那墙都烧黑了……”
“也不知道里面的人有没有逃出来，诶，真是造孽啊……”
唐叙拨电话给梁筠，那头无人接听。他反复再打，那头依然没有回应。
最坏的可能在唐叙在脑中浮现，他颤抖着嘴唇，挤开拥挤的人群，到了警戒线前。
“同学，里面危险，不能进去。”一个大盖帽拦住他。
“我有个朋友在里面，他住402，我想——”
大盖帽坚决地摇了摇头：“消防车已经开始作业，任何人都不能进去，抱歉。”
唐叙急得满头大汗，他抹了把脸，深吸了口气道：“那里面的住户呢？失火的那栋楼人都疏散了吗？”
“能疏散的住户我们都疏散了，至于失火的那栋——”大盖帽的目光凝了凝：“会有消防员进行营救，请你耐心等待。”
唐叙一颗心高高悬着，却也没有办法，只得退回警戒线后，焦灼地去人群中打听梁筠的消息。
“打扰一下，你认识7号楼402的住户吗？是个很帅的男生，高高瘦瘦的……”
“你好，我想问一下您有没有看到一个跟我个子差不多高的男生……”
唐叙问遍了从小区出来的居民，可都没有得到梁筠的半点消息。他满头大汗，又跑到警戒线前，想看看那里的情况。
“老张，担架到了没啊？”一个大盖帽在喊。
听到“担架”两个字，唐叙的心脏一下揪紧。
“快了，救护车刚开进来，小李在疏通道路。七号楼怎么样？”七号楼就是起火的那栋楼。
“救出来三个烧伤的，还有一个人困在里面，正在营救。”
唐叙听着两人的对话，脸越来越白。
此时，一列医护人员抬着担架走过来，配合消防员和警察把烧伤的人抬上担架。唐叙一眼扫过去那三个伤者的脸，没发现梁筠，一颗心瞬间跌入谷底。
“还有一个人困在里面，正在营救。”这句话反复在唐叙脑中回荡。
那个人，会不会是梁筠？
唐叙望着七号楼的方向，浑然不觉眼泪湿了满脸。
直到这一刻，唐叙才无比清楚地认识到，梁筠对他而言已经重要到了什么地步。此刻的梁筠也许正困在浓烟和火焰里，无法呼吸。而他却只能站在这里远远看着，无能为力。一股剧烈的痛楚从胸口蔓延开来，想到之前对梁筠的刻意疏远，无边的悔意和内疚刹那间涌上唐叙心头。
站了不知多久，一只手在他肩上拍了拍。
唐叙尚且沉浸在悲痛中，没有反应。
“唐叙。”熟悉的清朗嗓音在身后响起。
唐叙以为自己出现了幻听，他缓缓转过头，眼前站着一身家居服的梁筠。
他除了黑发有些凌乱，身上没有任何烧伤的痕迹。唐叙盯着他看了又看，又将呆滞的目光移到他脸上。
干净、俊秀的脸，五官每一处都精致到不可思议。
这是完完整整的梁筠。
“你——”
“我没事，一起火我就发现了。是我报的警，之前我在帮他们疏散住户。”梁筠摸了摸自己的口袋：“出来得急，手机也忘带了。”
唐叙“噢”了声，高悬的心终于回归原处。他真蠢，梁筠那么聪明，怎么可能没发现异常，傻傻地被困在里面？蠢就算了，他还守在这里，呆呆地看着七号楼掉眼泪，他是不是脑子抽了？
“没事就好，那我回宿舍了。”唐叙低下头，胡乱抹了把脸，转身往回走。
“唐叙。”梁筠叫住他。
唐叙僵在那儿，没动。不远处，大火已经被扑灭，观望的人群慢慢散去。唐叙站在路灯下，影子被昏黄的路灯光拖得很长。
“你哭了？”梁筠走上前。
“没有。”唐叙慌忙擦了下眼角。
“为什么不看我？”
唐叙的心跳霎时乱了，他猜到梁筠已经察觉了什么，他转过头，想要说些什么来掩饰秘密即将泄露的惶恐，却听梁筠道：
“那天晚上，我没睡着。”
空气寂静，不远处传来救护车的鸣笛声和人们的议论声，像是被隔绝在另一个世界。
“哪……哪个晚上？”唐叙垂死挣扎。
“你亲我的那个晚上。”