长安城在岁月的洗礼下，依然保持着繁华的姿态。她的每块砖、每片瓦，都是市井的味道。正逢盛世，这种烟火气尤其浓重，让人忍不住一闻再闻。
宽阔的大街上行驶着一辆马车，没有多余的纹饰，也没有装点最流行的风格，是一辆普通得不能再普通的马车，过往的行人经过它，都懒得丢过去多余的眼神。
马车里坐着一双年轻伉俪。
男子也就二十出头，眉目清秀，满溢着书卷气，虽拿着一本书，但明眼人能很快发觉他正抿着嘴，倾听夫人杂七杂八的絮叨。他的身上穿着一件藕荷色的圆罗箭袖长衫，束身的腰带上挂着一只他娘子亲手缝制的、装着满满桂花花瓣的虎头荷包。那荷包的针脚实在算不得上乘，让虎头花纹有些模糊，只是他自己觉得拙朴可爱，一直随身带着。
他的夫人长得瘦瘦的，头发简单盘着，带着一只芍药花样式的红色玉簪子。她穿着一件月牙白窄袖蜀锦短衫和一条走金边红色曳地长裙，搭了一件白色纱衣，身上没有多余饰物，显得朴素而大气。唯一可以称得上特别的饰物的，是脖子上戴的看不出材质的项圈。
这位夫人放下车帘，收回她贪看景物的眼睛，随手拿起放在身边、用荷叶包得极好的酱香猪蹄，一边剥荷叶一边说：“我跟你说了这么多，你怎么也不说话？记下没有？”
丈夫抿着笑，丢开手上的书，无奈地说：“记下啦！等安顿好了，先去打听宁远将军的住处，再去御史大夫商大人那里拜谒，最后去吏部登记上任。你一路上说了八百遍，我的耳朵里都起了茧子。”
“又嫌我啰嗦了，”夫人虽埋怨了一句，神色上却是愉快的，手里的动作一刻不停顿，转眼就剥好了猪蹄，并不顾形象地大口啃起来，扰的吐字都不清楚了，“宁远将军龙素尘乃是我爹的门生，商大人与我父亲也是故交，你……咳咳……早点和他们见了面，日后做起事来也方便……咳咳……”
吃得太猛，噎着了。
丈夫适时地送上水壶，还贴心地为夫人拍背顺气，嗔怪道：“着什么急？我又不会抢你的！——怎么又饿了？”
夫人满嘴都是酱汁，指着自己并不明显的肚子含糊地说：“是你儿子饿了，不是我。”
丈夫被夫人推脱责任的话逗的一乐，等夫人重新开始啃猪蹄“大业”，略带了责备的语气，说：“有了身子还要跟我来京城，你可真是心大！怎么不听母亲的话，等生了孩子再来？你难道担心我背着你在京城金屋藏娇吗？”
夫人明知丈夫说的是玩笑话，还故作生气，把手上的酱汁一下子抹在丈夫直挺的鼻子上。丈夫遭到了“偷袭”，赶忙躲避，可惜晚了一步，只好去拿夫人身旁浸了温水的毛巾。
可夫人起了戏耍的心思，就是不让丈夫拿到，还再接再厉，继续往丈夫脸上“作画”。丈夫只好认输投降，往远处躲了躲。
夫人畅快地笑起来。
丈夫也笑起来，只是顾及形象，不至于前仰后合。
笑过了，丈夫拿着湿毛巾擦干净夫人花猫一样的小脸，继续刚才的话题：“岳母和母亲都想让你生了孩子在进京，你怎么不听呢？京城的婢女也不知道好不好找，接生婆和大夫也不知道靠不靠得住，冒冒失失地过来，若是有什么事可怎么办？”
夫人拉住丈夫的手，说：“你怎么比母亲们还要担心？不用怕的。婆婆近些年身体总是不爽利，我难道要她每天照顾我吗？虽说父母们都不在意俗世礼节，但我一个出嫁的妇人回娘家生育，传出去于两家都不好。更何况，你家四代单传，婆婆一心希望我生个男孩，你说要是第一胎是女娃，她就算嘴上不说，心里也定是不称意的。还不如跟着你，落个清闲。而且呀，若是你不在身边，孩子出生之后，定是公爹起名字，我……我想让你取。”
丈夫用修长的手指理顺夫人粘在脸颊上的碎发，说：“我倒是不在意男孩还是女孩，只要你平平安安就好。至于名字嘛，现在想太早了——不如你来取小名怎么样？”
“小名？”夫人又塞了一大口猪蹄肉，嘴里含糊不清，她翻着白眼想了想，说：“我很早之前就想过了，正好让你参谋参谋。”
“你说。”
“若是男孩啊，就叫铜板……”
丈夫“噗嗤”笑出声来。
“怎么，不好听？”
“有点……俗，哈哈哈……”丈夫实话实说。
夫人却认真地辩解：“‘铜板’多好听？硬气！我原本想叫他‘银子’来着，只是小名一般都‘贱’，贱名好养活，所以就想了这么个小名。”
丈夫似乎被说服了，又问：“那若是姑娘呢？”
“姑娘啊？那就叫……肉肉，嗯，‘肉肉’这个名字就很好。”
丈夫又笑：“这又有什么说法吗？”
“你看啊，自从我怀了她，就吃个没完，一天要吃一个猪蹄、两个鸡腿、两盘炖得烂烂的肘子肉、一盘红烧鲟鱼，还有数不清的虾和蟹，但凡哪一天吃的不够了，她便扰得我心烦意乱——你说这孩子出生之后把我们家吃穷了怎么办？”
明明是自己贪吃，非要归咎于孩子，他的夫人自小就这么跳脱又不讲道理。偏丈夫看着她的样子好似吃了蜜一般香甜，呵呵笑道：“我出门前，岳父和父亲好像约好了似的，使劲儿往我手里塞钱。你放心，就你这吃法，就是再有五十年，咱家也不会穷的！”
“真哒？！”夫人又开心起来，油油的手胡乱地往丈夫衣襟里钻，“有多少钱？拿出来我看看！”
可丈夫有心“惩罚”夫人刚刚戏耍自己的行为，偏躲闪着不让夫人找到。
正嬉闹见，冷不防大街上有个淘气的娃娃，在马车前面扔了一只轻巧的鞭炮，虽声音不大，竟惊吓了这匹从千里以外走来的马。马立时撒了欢，长啸了一声，在大街上横冲直撞起来。
车里原本和谐温馨的画面，被不经意地打破了。