不是用颜料不是用喷漆，而是用彩色铅笔。
从地面，到抬手就能碰到的屋顶。
各式各样的花朵连绵不绝，随风涌动一般，在这狭窄的空间里无尽地绽放着，叫人仿佛能听见风吹的声音。
“这是……”
“这些都是十一画的。”
孙院长走到桌前，弯腰从桌肚里翻出来一个陈旧的笔记本。
“这里荒废之后，十一自告奋勇当了一段时间的保安，负责进来的外人登记姓名和电话，我来找找啊……”
他翻开那个笔记本，没几下就把本子举了起来，指着上面的字道：“喏，从这里开始，后面半本都是她负责的，就是在这期间，她把这里面画成了这个样子，还把我吓了一跳。”
叶海川接过笔记本，泛黄的纸上，用各色彩铅写着人名和电话。
一页一页，翻不到头。
可不知为何，叶海川一直没有停下来。
在哗啦哗啦的翻页声里，他好像真的看见了一个小女孩。
小小的身体坐在宽大的窗户里，对每一个走进大门的人递出本子和铅笔：“请登记你的姓名和电话。”
“谢谢。”
风带着花香的气息涌进窗户，把笔记本一口气翻过好多页。
哗啦啦的声音如同海浪，淹没了阳光里那个虚幻的身影。
叶海川合上本子，突然道：“可以把这个本子给我吗？”
孙院长怔了一下，笑着摇了摇头：“你明明还有大把的时间可以创造和她有关的回忆，这点东西，就留给我这个老人家吧。”
孙院长把笔记本拿回来，珍惜地放回桌肚里：“十一留在花之盒的每一分痕迹都很珍贵，连孩子们都会自发保护和整理她留下的一切，你之后可别再说这种话了，孩子们会着急的。”
“走，我们去办公室聊吧。”
“花之盒以前不叫花之盒。”
去院长办公室的路上，老人和叶海川闲聊起来，“这里以前叫蓝天孤儿院，被资助后有了改名的机会，花之盒这个名字，还是十一起的。”
老人背着手，一路上和跑来跑去的小孩子打着招呼，笑呵呵地道：“我至今都还记得那一天，正好有记者来采访，他们给了为孤儿院重新起名的主题，架着相机想拍孩子们在树荫下天真玩耍的场面，喏，就是那里……”
孙院长指向一棵高大的梨树：“那时候正是春天，开了很多梨花，其他小孩都在为取名绞尽脑汁，出不尽的主意，只有十一一个人兴致缺缺，坐在一边不知道在捣鼓什么，直到最后大家都要打起来了，才有人问了她的一句。”
“她就抬起头来，说……”
·
“不要叫孤儿院。”
女孩坐在树下斑驳的光影中，柔软的黑色长发被吹得向后卷起，露出她小而雪白的脸蛋。
那颗小痣正好落在树叶的阴影里，看起来有几分不高兴。
“这里是我在花盒的家，就叫花之盒。”
她把手里一直在捣鼓的木盒拿起来，打开盖子。
风和阳光流淌而过，卷起无数粉白的花瓣，拂了她满头满脸，又朝着更远的山坡飘荡而去。
“意思是装满了花的盒子。”
有人笑着揪住了她的鼻尖：“把自己比作花啊，小十一真不害臊。”
“你才不害臊，我只是喜欢这个名字。”
女孩仰头避开那只大手，向后倒进草地里。
不知收集了多久的花瓣从她手里的木盒中不断飞出来，和阳光一起落满她的头发和脸颊，又被下一阵风呼啦啦卷上高空。