处暑那天在家过了十九岁生日，盛夏在外婆的要求下推着她出门给自己买了蛋糕，老人给他发了个大红包，以往都是前程似锦健康平安，这次很简单，外婆只希望他笑口常开。
临近开学，盛夏踩着最后一天返校的时间回了玉城，方淮和魏晓楠来接的他，回宿舍放了行李，又陪着他去尤远屋子里收拾，没人问分手过程，连尤远的名字大家都刻意不提。盛夏又怕他们问，又怕他们不问，尤远走得那么决绝，肯定早就跟兄弟们交代过原因了，方淮还愿意搭理盛夏，可见中间很多事，尤远都没告诉他们，不然就凭他的所作所为，怎么都值得被大家怨恨的。
“你要愿意回来住，这房子你就住着，不用收了，要不愿意也没事，反正也没别人会来，拿不走的先放着吧。”
房子丢给方淮打理，到处都被防尘布盖着，他拉开沙发一角坐下：“虽然我理解不了，但他让我们照顾好你，我也不想我兄弟异国他乡的还操心，你有什么就跟我俩说，不用客气和不好意思。”
魏晓楠撇过去一记眼刀，让方淮闭嘴，盛夏第n次跟他说谢谢和对不起，从兜里掏出个胖太阳。家门钥匙上拴着一个胖太阳，十元店买的，十块三个，他和尤远一人一个，还多一个放在抽屉里，家门钥匙还给别人，这里已经不属于他了。
衣柜里的衣服空了一半，其余几乎没什么变化，阳台上的绣球花开得很好，方淮说他没本事照顾只好请了钟点工每周过来浇花施肥，尤远走的时候什么都没交代，唯独叫他别把花养死了。
养死了盛夏得伤心。
每个房间盛夏都去看过，零零碎碎买回来的小东西，讨他哥高兴的，他哥逗他玩儿的，都还在。他俩的情侣外套情侣睡衣好好地挂在衣柜里，水蜜桃屁垫被收进了柜子：“你难过可以跟我说，不许这样，尤远要是知道你伤害自己――”
盛夏把手机拿出来摁字：求求你别告诉他，我在努力好起来，我会好起来的，有个过程，你给我点时间，求求你别跟别人说。
我会好的，我真的会好的，我没想死，我想快乐，他希望我快乐。
求你别说出去。
魏晓楠一把将他搂住，揉着脑袋答应：“我不说，我陪你熬过去，你放心，虽然你什么都没跟我说，但我隐约能猜到原因，我可以理解你，没事儿的盛夏，会好起来的。”
又回到忙碌的学习和打工生活中，为了让自己没有精力去想别的，盛夏几乎不剩多少休息时间，打工的时间增加了很多，学习之外的空余也尽量多写稿子，大洋彼岸的尤远也同样忙碌，生活骤然发生天旋地转的变化需要时间适应，但是他一颗心始终牵挂着那个人。
走之前他用kk的□□号给盛夏留过言，说自己搬家了，要去很远的地方读书，会很少上线，希望他失恋了能振作起来，好好的。
盛夏回复说自己没事，也祝他一切都好。
切断所有联系是盛夏所希望的，尤远必须这么做，因为刺激他情绪的最大因素就是自己，再舍不得也只能保持距离，除了这个原因，尤远自己也伤得很重，远走他乡何尝不是一种负气，说不生气那是不可能的，介于心疼和生气之间，介于体谅和容忍之间，他接受分离，又隐隐抱着一点还能再见的希望。
盛夏的日志偶尔还会有更新，几乎都在深夜，见到有趣的见闻还是会记录下来，有日常的碎碎念，有多愁善感的意识流，尤远生日那天，他在零点发了个非常简短的博客，只有六个字――祝你生日快乐。
情绪藏在字里行间，依旧不容乐观。他没有倾倒负能量，可一个不快乐的人哪怕看见快乐的人和事，表达出来的东西也染上了愁绪。
直到有一天，尤远见他打了一段笑话，说是做了一夜荒诞的梦，跟网友留言吐槽：哈哈哈哈哈是吃了药总也醒不过来，妈呀我今天又迟到了。
尤康病得最严重的时候，吃药得有监护人在家守着，有时候吃下去睡十几个小时醒不过来，尤远生怕他担心的事情成真，快半年时间了第一次登陆kk的账号联系了盛夏。
kk:好久没联系了，最近怎么样？我也失恋了，想跟你聊聊，你是怎么从失恋的阴影里振作的呀？教教我呗。
尼桑一打七：你谈恋爱了竟然不告诉我！失恋才找我啊？哈哈哈哈没事的，我已经好了，教你个办法，再次恋爱就能治愈伤痛，哪里跌倒哪里爬起来，和别人重新开始就好啦！
kk：你开始了？
尼桑一打七：对呀，我已经重新开始了，kk加油哦，别丧，你也会好的。
尤远盯着电脑屏幕非常恍惚，他本意是想诈一下盛夏的真实心理状况，然后用别人的语气安慰他，可没想到诈出了这么个结果，盛夏转头就跟别人在一起了，魏晓楠和方淮他们几个怎么没跟他说？
是假的吧，是为了安慰这个假的失恋kk编造的善意的谎言吧？
那么深情痛苦恋恋不舍又绝望自残的人，和现在嘻嘻哈哈说重新开始的人，是矛盾的。
是假的是假的。
尤远不相信，发过去：能给我看看吗？让我有点勇气和希望。
过了几分钟，尼桑一打七发来了合照。
照片上的人脸被可爱的表情挡住了，但尤远认得出来确实是盛夏本人，他搂着一个女生。
kk：你不是说过你是同性恋吗？
尼桑一打七：我那时候一时糊涂，没认清自己吧。
kk：哦，那祝你幸福。
尤远直接把□□关了，都不知道祝你幸福这几个字他怎么打出来的。一眼都不想多看，更不想聊下去，他觉得自己无比地可笑，体谅和宽容了半天，根本没在意过的谎言，竟然是真的。
那些舍不得啦自卑啦压力大啦，不过短短半年，就只剩句“一时糊涂”。
深更半夜打了个越洋电话给魏晓楠，那边接起来：“难得你主动打给我，怎么啦？在那边还好吗？”
“晓楠，盛夏是不是谈女朋友了？”
尤远开门见山就问这个，语气听得出来已经是怒到极致，魏晓楠在那边愣了愣，然后说不清楚他去问问，挂了电话等了半个来小时，魏晓楠回电话过来，告诉他：“是的，他谈女朋友了。”
这通电话让尤远深刻地感受到了什么叫被一刀捅个对穿，他删掉了跟盛夏有关的一切联系，□□密码改成了乱码，kk的号再也登不上去了。朋友并没有多劝，他也不需要劝，已经分手了管别人谈不谈恋爱的，跟他没关系了，这下是真的彻底没关系了。
他甚至有点庆幸，他离得很远，怒火发泄不到对方身上，相爱一场，以为多么刻骨铭心，却只有他自己在大洋彼岸难过到哭不出来，还可笑地抱着和好的希望，以为时间可以让他们彼此更成熟，等再站在一起，盛夏就不会再害怕了，结果呢？
时间是用来忘记一个人的。
几个月后，博客大巴关站了。
盛夏一个字一个字写下来的心情，记录，跟尤远有关的一切，都因为关站从此消失无踪。
一年的交换时间很快过去，尤远回国换了新的签证，做完毕业答辩一天都没多待就走了，走之前其实他去了慢慢咖啡馆，隔着老远，见到吧台后面的suer咖啡师游刃有余地在给客人做咖啡，他嘴角有笑意，眼里也恢复了些神采。
一切都好，不好都怪自己还在惦记。
尤远背着包转身上了车。
后来数码产品更新换代，诺基亚被苹果取代，手机更高效地联结着生活方方面面，以至于为了一部手机年轻人不惜割肾，老旧的手机里存满了舍不得删的短信记录，也都沉寂在抽屉最里间无人问津。
微信同样取代了□□，成了人和人之间主要的沟通工具，尤远偶尔会用微信或skype和方淮他们打视频，即时联系拉近了人们的关系，即便隔着万水千山，一键连通，思念的人立刻就能在镜头里出现。
只是少了些抱着手机等待短信的浪漫。
没什么人写博客了，大家热衷在微博上分享自己的心情和新鲜事，一条微博一百四十个字符，更精炼更迅捷，浅显的表达符合这个时代的快节奏，没人再在深夜逐字逐句地凝练一百件小事，没人再把谁写进书里，没人取好玩的代号，用两个人才听得懂的暗语絮叨共同拥有的甜蜜或烦恼。
没有人再制造回忆，所以也就没有人再记录下去。
回望那年盛夏，嬉笑怒骂的两个人，不过是给漫长岁月烙下了一场空欢喜。