感受到女人挣扎扭动的手腕，左祈深扣着她手腕的手指力道如初，眼底是古水无波的平静，“先包扎，然后你想怎样都可以。”
南绯低垂着眸，长发掩面，轻声，“我想回自己的公寓住一段时间。”
男人手指僵硬了几秒，看着她苍白又似乎疲惫至极的小脸，她衣服头发全都湿透，一直低着眸，大概是真的不想看见他。
半晌，他低哑着声音应道，“可以。”
*
南绯还是跟着左祈深回了别墅一趟，因为要收拾行李。
客厅的吊灯被打开，暖黄的灯光打下来，茶几上还有她几天前跟左祈深逛超市买回来的酸奶和果脯零食。
左祈深衬衫湿透，衣服贴在身体上，隐隐可以看见线条匀称的肌肉，领口的扣子解开两颗，锁骨上的疤清晰可见。
他正坐在沙发上，唇线紧抿，低眸帮她包扎伤口，裤线边缘的沙发，晕染开一圈水渍。
身侧是敞开的白色医药箱，里面药瓶被揭开，药粉的味道飘在空气中，白色的绷带一圈一圈地绕在她的手掌，掌心斑驳的刮痕被覆盖。
南绯的目光落在他拿着绷带的、骨骼分明的大掌上。
他的动作很娴熟，可能是那两年在前线为自己或别人包扎过很多次。
前线辛苦，都是真枪实弹。其实她在发高烧的时候，他应该也不好受。
南绯的睫毛轻轻抖动了下一年，另一只手扯了扯左祈深刚刚披在她身上的毯子，温热绵软的毯子。
音节像是卡在喉咙里一样，她终究是没说出来一个字。
裹好她的伤口，左祈深抬眸，“你先去洗个澡，别着凉。”
“......”
“茗安花园的房子有将近一个月没人住了。”左祈深看着她低垂着的眼，略苍白的嘴唇，喉头沙哑，“我先帮你找人做一下卫生。你洗完澡换好衣服我送你过去。”
南绯垂落的眼皮始终没有抬起，手指攥紧了身上毯子的边角，指尖泛白。
“......好。”她轻声说。
她的心里有一道坎，幽暗、险恶、泥泞不堪。
让她慢慢地迈过去。
......
滚烫的水浇在皮肤。洗过澡之后还是昏沉。
催眠对人的精神损伤极大，她本就疲惫不堪，后来情绪爆发，心神几乎被耗尽。
头发还是湿的，她靠在床靠上，眼皮落下，几乎要睡了过去。
小臂垂落在床上，五指松松垮垮抓住的吹风筒发出轰隆声响，虽然声音燥但是节奏规律，像是催眠曲。
床单似乎都被吹烫。
门口的脚步声被风筒发出的声音覆盖，但南绯还是敏锐地察觉到了男人的气息。
她睁开眼时，左祈深已经将她手指中的风筒拿起，抿着唇，帮她吹头发。
温热干燥的掌心落在她的头皮，不经意抬眸间，南绯撞见他的下颌，锋利的下颌，棱角分明的脸，他垂着眸，眼底装着隐忍的柔和。
他察觉到她的目光，朝她的眼睛望过来，南绯迅速将自己的目光挪开。
空气似乎稀薄了几分，只剩下吹风筒的轰隆声。