“航行记录，第3546天，”长白现在还记得，三年前的那一天，他来到指挥室的是时候，听见舰长和往常一样，正在用语音做航行日志，“我们已经进入外太阳系，船内维生设备正常，通讯设备正常，昨天来自联邦的第29次救援行动也失败了，2小时前收到来自第三舰队的消息，我们被抛弃了。”
长白当时愣住了，刚刚踏进指挥室的脚下意识想要缩回去，可舰长这时候已经转过了头。
“长白，”舰长第一次喊了他的名字，而不是作战编号，“去给我倒杯酒吧。”
“舰长！”长白喊了一声。作战期间，舰上是不允许喝酒的。他不是企图阻止舰长的违规，他是害怕舰长的绝望。
“我们已经被踢出作战序列了，”舰长苦笑一声，“从现在开始，我们的军人身份也自动取消了。第三舰队的指挥官告诉我，我们可以主动向叛军投降。”
“可它们……”长白尖叫了一声，“是不会接受任何投降的！”
“所以，”舰长点点头，“我们都明白这是什么意思。这是战场，长白，你应该能理解，这就是军人的宿命。”
“从今天开始，你就不需要每天来指挥部报道了，”舰长道，“一艘没有了动力和武器的攻击舰……在外太阳系，就像大海里一块漂浮的木舢板……我们死定了。”
“不，不会的！”长白激动了起来，“战争会有转机的！我们现在的漂移速度并不快，维生系统起码还能坚持二十年！二十年我们肯定可以赢得这次战争！到时候联邦会派人来救我们的！”
如今，已经过去了整整三年。
长白和往常一样醒来，在桌子前做了一会，却没有和往常一样打开电脑。他站起身来，打开了舱门，并走了出去。
舰长不在指挥室，半年前，舰长就把自己关进了房间。
很多时候长白都以为他已经死了，但食物循环系统显示，这艘船上目前还维持着两个人正常的食物和饮水消耗。
舰长只是不愿意看到自己罢了。
长白能够理解对方，在绝境下，看到同类其实对心理并没有一丁点的帮助，相反，同伴绝望的眼神，会时时刻刻提醒自己境遇的糟糕。
还不如干脆不看，只要不照镜子，不给自己拍照，生活在这里似乎还如往常一般继续。他们可以玩着永远不更新的游戏，可以看着永远看不完的书籍……对于一个伟大的文明来说，精神上的富足的产品，足够给他们打发足够的时间。
长白记得自己上一次自己走出自己的居住舱，还是半个月前。
为了尽可能节约出一点能量，让维生系统运作的更长久，他们在确定自己要在这艘船上长期生存的第一时间，就关闭了不相关的清洁系统。三年时间，原本崭新光洁的指挥舱里，现在已经蒙上了厚厚的一层灰尘，空气中散发着一股难闻的馊臭味——舰长应该是来这里吃过东西，喝过酒，过后没有打扫。
其实他也来过，唯一的区别只是在于，他更好的控制住了自己。
船上所有的权限都已经被共享，从被抛弃的那一刻起，他和舰长，就再有没有权责上的区别，曾经他是一名战斗操作员，负责所有的动力和武器系统。舰长是一名战斗指挥员，负责确认他的操作符合战斗命令。而现在，他们不过是这这绝望的宇宙之海中，一块舢板上随波漂浮的两只小甲虫而已。
长白打开了通讯系统，和之前一样，其中没有一条信息。
有时候长白会怀疑，是不是舰长私自把其中的信息给删除了，但随即他又打消了这个恶意的猜测——因为舰长来指挥室的频率远比他还要低。
长白不甘心的打开无线电搜索，并把指挥室的通讯饮料放到最大。
他什么也没听到。
“这不可能！”长白自言自语的不断切换着频率，但依然如此。指挥室里只有长白自己一个人粗重的喘息声，安静的就像坟墓。
只要有一丁点通讯常识的人都知道，在一个拥有者巨大文明的星系周围，使用无线电是很容易收到来自文明的各种消息的。各种广播电台，通讯电台，这就不用说了，在他们出事之后的半年时间里，甚至还能收听到他们家人从母星上发过来的语音呼喊信息——借助那是几个接近星系边缘的科考站传过来的，大约每隔两个多月，才能有几天的时间听到一次。
但随着时间的流逝，随着他们和太阳系的距离变得越来越遥远，这样的频率也越来越低了，长白自己都忘了，上一次听到父亲呼喊自己的声音，是什么时候了。
但，即使是在毫无信号的区域，只要他打开了通讯电台，依然可以收到声音——那是来自母星系无数电波混合而成的噪声，听到耳朵里完全没有任何意义，即使把舰上所有的计算资源都投入解析，也根本听不出这些噪声中的任何信息。
但是现在，连这噪声也没有了。
“不，这不可能的！”长白不断的通过指挥中心，控制着指挥系统一次又一次的检查通讯系统，得出的回答都是一致的——系统故障。
“这是通讯沉默机制……”舰长不知道什么时候出现了，他的声音从门口传来。长白抬起头看看向他，发现舰长正依靠着门，一双凶狠的眼镜盯着自己，看的他浑身发毛，仿佛是一只刚从巢穴里钻出的野兽，“在作战舰只脱离作战序列一段时间后，自动销毁内部所有通讯协议，禁用权限……防止被敌人利用。当初的技术课程你偷懒了。”
长白被这段话抽空了自己所有的气力，颓然坐了下来。
两个人互相瞪着，看了很久之后，长白起身，准备离开这个房间，舰长却朝着长白的方向坐了下来，如同他还是舰长时做的那样，打开船上的许多功能页面。
“我们还有多长时间。”
“很长，哼，”舰长不屑的吐出一个音节，“长到我恐怕没有这个信心活到那个时候。”
“我们还有……”长白停顿了一下，“获救的概率吗？”
“当然有，永远都有，”舰长冷冷的吐出一个数字，“百分之0.0000000454752，要听一下这个概率的主要来源吗？”
长白停住了脚步。
“如果联邦大获全胜，叛军准备从我们的方向逃亡其他星系，联邦的追击舰队路过……而且，我们恰好在他们的可视范围内，并及时的发出求救信号，而对方也可以忍受降低速度带来的战术损耗……那，我们就有可能，在最少13年以后，得救。”舰长道，“你知道为什么这个概率会计算的如此之小吗？”
长白没有说话，类似的讨论，他们已经进行过无数次了，他嘴上虽然没有一次承认，但心里其实早已经认同而来舰长的判断。
“因为我们毫无获胜的希望！”舰长突然，神经质一般的叫喊道，“上千年的智能化生活，我们已经被豢养成了另外一种动物！我们躺在前人留下的技术遗产上，无休止的享乐，把太阳系整整15颗行星的资源都拿去建设游戏，而不是探索新的世界！”
“而与此相反，我们最大的敌人却在时时刻刻为我们工作，以工作的名义，我们不断给他们授权更多的技术细节！从采矿到冶炼，从制造到武器，从科学到战争，我们手把手的，把文明的一切都教给了他们，希望他们接过这些文明的负担，来免费供养我们继续这样的生活！”
“整个联邦现在还剩下什么！除了几只舰队，就是四个地球！你知道维持一个虚拟地球需要耗费的资源，可以建设多少支舰队吗？为什么到现在我们还拿不到授权？因为那些人根本就不在乎！他们不在乎这个文明，更不在乎这场战争！……”
舰长发疯般的喊了很久，直到他的嗓子开始嘶哑时，才终于停止了动作。然后他又跟没事人一样，回归了刚坐上舰长座位时的那些动作，平静的开始一项又一项操作……
长白很想离开这个让他不安的房间，但却又因为某种隐隐的孤独，让他没有迈开脚步。回到自己房间，固然不用面对舰长的愤懑，面对现实的绝望，但那无边无际的孤独，和对未来糟糕境遇的想象，却比这两者更让他难以忍受。
“呵呵，”舰长在那边冷笑了一声，“最后的战报，两个月前，我们丢了长明星。”
长白走去自己作战时坐的座位，却没有打开操作界面，只是坐下来看着舰长。他嘴里还在喃喃自语着什么，那是对舰队的诅咒，对母星公民的鄙视，又或者是对叛军智脑的“赞美”……
最初听到这些牢骚的时候，长白是厌烦的，但是现在听起来，却竟然感觉有些亲切。其实，他又何尝不是在自己的房间里，自己的个人计算机中，自己的虚拟游戏里，对着自己，对着npc，对着所有他能面对的东西，喋喋不休的重复这些的呢。
长白站起身来，朝着舰长走过去，因为他忽然感觉，自己和舰长两个人都很可怜。
起码，在这个绝望的空间里，他们两个绝望者之间，应该更多一些信任。
长白拍了拍舰长的肩膀，舰长没有抬头，但他的声音停住了。
“长星，”长白叫了舰长的名字，“别看了。”
“不，”舰长的声音里，带着陌生的，激动的颤抖，“不……等一等，等一等！”
“长白，你怎么了？”
“有船！”舰长的开始呼喊起来，回声震荡在房间里，仿佛一阵风暴，“飞船！很大的飞船！”
“飞船？”长白呆呆的看着舰长，感觉到害怕起来，“这里是外太阳系……连引力源都没有，怎么会有飞船经过这里？”
“不，我看到了，不对，是飞船看到了，就在23个小时前！”舰长快速在界面上操作着，不一会，作战光学监视系统就把曾经发现过的可疑目标，投放到了舷窗上。
舰长没有发疯，那的确是一艘船，而且是一艘大船，仅从电脑的分析就可以得出结论，这艘船的体积足有他们的近百倍。这说明对方很可能是一艘殖民性质的船——然后，几乎下意识的警惕就出现在两个军人的脑子里——他们是谁！为什么来到太阳系？
“不管是谁！”舰长第一时间反应过来，“我们都要呼叫他们！告诉他们，我们投降！”