天下楼中供养着三位坐堂的说书先生，其中一位是年过六旬的柳姓老人，妻儿子女皆先后亡故，因性情孤傲，不愿受人接济，以说书为生，但每次他往楼中一座，堂下必然满座，因为他精于口技，一人之口，可现红尘百态。
这一日，撤屏后，他像往常一样在掌声中退下台，颤巍巍地往外走。
楼中有位爱写故事的书生，时常在堂下听得如痴如醉，忽而拦住了柳先生的去路，微笑道：“老先生，东家请您上二楼小坐。”
天下楼的东家，他自然是见过的，就是那个闲得无时无刻不在打呵欠的小厮。他有时候也很好奇，东家懒到前无古人后无来者，为何天下楼还会财源广进，大概是自己的故事说得精彩吧。于是为了自己的丰厚酬劳和养活那个好吃懒做的东家，他每次都在很努力地说书。
书生带着他走到二楼的雅室，微微一礼，将门合上了。
那像小厮一样的东家正在喝茶，漫不经心地喝着，漫不经心地给柳老先生倒了一杯，漫不经心地笑道：“不必拘谨，随便坐吧。老先生来楼中多久了？”
柳老先生拘谨地立着，拘谨地应道：“不多不少，正好三个月。”
“还记得天下楼说书的规矩麽？”她含笑问道。
柳先生心中“咯噔”一响，瓮声瓮气地道：“记得，每次都必须说不一样的故事。”
她低呷一口，淡淡地道：“可你今日这故事，我已经是听第二遍了。”
“老朽知错，实在是昨日喝点酒，晕了头。”柳老先生佝偻着腰满脸惭愧地应道。
她点了点头，慢悠悠地道：“江郎才尽，本是寻常。你自幼家境贫寒，跟早逝的父亲识字，但不多，能够坚持三个月，已经让我刮目相看了。”
东家似乎跟他想象中的无所事事有点儿不同，于是他将腰弯得更低了，弯到一种卑微的高度。
“你故事讲得绘声绘色，如若按照楼中的规矩让你就此离去，未免有些可惜了。而且，柳巷又湿又潮，实在不是个可长住的地方。”她慢慢地转着手中的杯子，轻轻晃了晃，清香立刻浓了几分。
“老朽但凭东家吩咐。”他听出了她的话外之音。
“我这儿有个有趣的故事，正好缺个讲故事的先生。你若是愿意讲，而且能够讲得动听，保你余生衣食无忧。你也不必再出来谋生了，招两三个徒弟，将口技传下去吧。”她不疾不徐地道。
他本以为自己的余生应该是在潮湿的柳巷孤独地死去，直到发烂发臭才会有人知道。如今突然有人告诉他，你可以体面地死去。于是，他发现自己死寂了几十年的那颗千疮百孔的心好像又活了。
“但凭吩咐。”他好像只会说这四个字了。
八月的最后一天，人们发现说书的柳老先生晚到了一刻钟，穿的也不是往日里洗发白的粗布衫，而是一件半新不旧青衫，没有补丁，头发也疏得一丝不苟。
像平日一样，施八尺屏障，柳老先生坐屏障中，一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。众宾团坐。少顷，但闻屏障中抚尺一下，满堂寂然，无敢哗者。
遥闻深巷中，一阵敲敲打打的锣鼓声响震耳欲聋般的传入了耳中，行人步履匆匆，纷纷相避。宾客如身临其境，见旌旗飘飘，枪戈森森。
接着一道洪亮的声音说道：“江南道主考官翰林大学士到，闲人回避！”
马蹄阵阵，夜莺声声，犬吠三两声，原来已至深夜。
马蹄声、锣声、鼓声、人语声皆渐渐远去，歌声、舞声、琴声、杯盘声、窃窃私语声渐渐响起。众宾客伸颈侧目，皆露出了会心之笑，不约而同地想到了歌舞升平、推杯换盏的盛宴。
过了一阵，群响皆绝，唯闻脱衣裳的窸窣作响，洗澡的哗啦水声。
水声渐渐远去，换成了湿哒哒的脚踩在地板上的声音，“噗通”一声轻响，似扑向了床榻，忽而响起了女子的娇啼，啼声婉转，勾人心弦，如深夜荒村中狐狸精般娇媚。
俄而，女子抑扬顿挫的娇啼，男子雄赳赳、气昂昂的低喘，床榻摇曳，嘎吱作响，响成一片。随着女子一声高亢的轻啼，男子的一声低吼，一切戛然而止，归于风平浪静。
众宾客纷纷面红耳赤地垂目，然而耳朵一个比一个竖得尖，生怕错过了任何一个细节。
忽而，“嘎吱”一声，门扉洞开，有道浑厚的男声谄媚道：“大人，滋味如何？”
“甚妙，妙不可言。”粗噶的男声应道。
“小小心意，不成敬意。大人，小的手中还有一套祖传的书卷，专写房中术，可夜御十女，金枪不倒，望大人一并笑纳了。”先前那道浑厚的男声又道。
“所为何求？”粗噶的男声道。
“以卷换卷。”浑厚的男声轻笑道。
“静候佳音。”粗噶的男声道。
继而门被带上了，上床安寝，鼾声渐起，可闻梦中咳嗽声。
一刻钟后，锣鼓声，马蹄声交织，人声鼎沸，摩肩接踵，最先那道洪亮的声音高呼：“张三，宣阳城人氏，年五十，微须，胸中和胯间各有一颗黑痣，指甲片大小，脱衣，验！好，下一个，李四！再下一个，王五做好准备！”
仅一人之言，便活现了众学子入考时验明正身的情形。宾客稍稍正坐，侧耳倾听，面露微笑。时下能有资格参加科考的只是少数人，如何考大都是听参加过的举子们自己提起，而脱衣验身这种有失体统的事情，举子们又岂会自己提起呢？
可这种越是没有经历过的、越是隐秘的事情，人们越想听到，听到之后记得越牢，这便是人古怪的好奇心。
一炷香后，车马塞途声、衣裳挨肩擦背声，人们交头接耳声，隐隐绰绰，此起彼伏。
只听得，鸣锣一声响，那道洪亮的声音高呼：“众人莫急，马上放榜！”
各种声音皆消，但也仅仅是一刻，紧着群呼渐起：
“中了，中了！”
“怎么又没中！”
“怎么还没中！”
放纵的笑声，癫狂的笑声，悲痛的哭声，生无可恋的哀嚎声响成一片。其中那道浑厚的男声那句“果然中了，哈哈”，那踌躇满志的笑声，那得意的笑声，显得格外清晰。
可马上又被哭声盖过去了，撕心裂肺的哭声，哀痛欲绝的哭声，呼天叫地的哭声一一登场，不胜凄惶，如杜鹃啼血，子归哀鸣。众人潸然泪下，无不变色离席。
而忽然抚尺一下，群响毕绝。撤屏视之，一人、一桌、一椅、一扇、一抚尺如故。
柳老先生深深一鞠躬，颤巍巍地走下台，慢慢地走出天下楼，最后他缓缓地回望了一眼，带着眷恋与诀别。
从那以后，宣阳城的人们再也没见过他，没有人知道他去了哪里。直到多年后，有人在巷子里见到了两个说书的小男孩，说得一口好故事，也学得一手好口技，人们又想起了多年前的那个柳老先生。
最开始，人们只当这是天下楼茶余饭后的寻常故事，因为带着少有的香艳而被津津乐道，一传十，十传百，百传千，传得沸沸扬扬。有人是为了故事中的旖旎而传，有人是为了口技人的精湛技艺而传，还有人是为了故事背后的深意而传。
但不论是什么目的，这个以房中术贿赂考官的香艳故事仿佛长了翅膀一般，飞快地传出了宣阳城，传出了江南，比八百里加急还快得更多。
贿赂年年有，故事本也寻常，不寻常的是来宣阳城的那位两位翰林大学士皆好女色，府中妻妾成群，而且妻不像妻，妾不像妻，三天一小闹，五天一大闹，弄得人人皆知。
没有人说宣阳城乡试舞弊，但是人人都知道宣阳城乡试舞弊，这便是流言可畏，这便是众口铄金，积毁销骨。
皇上是从暗卫处得到这个消息，百姓之间传得有鼻子有眼的，可六部一问三不知，都察院一脸茫然，圣上的愤怒可想而知。
天子一怒，伏尸百万，皆是寻常。于是吏部侍郎奉密旨，携尚方宝剑下南下宣阳城，彻查整个江南的乡试。
山雨欲来风满楼，而山外青山楼外楼的考官们还在醉生梦死中。
天下楼消息一出，褚进便知这是谁的手笔，却又不得不叹服楼主手段的狠辣，地方官员的检举，奏折递到京城不知要等到猴年马月，还不知是否能够上达天听。不像如今只需要一个小小的故事，便可以掀起狂风巨浪，自上而下的彻查比起自己的微薄力量实在是天壤之别。
似乎为了迎接这场风暴，宣阳城一连数日大雨瓢泼。
而天下楼中那名不打眼的小厮，依然每日睡不醒似地打呵欠，百无聊赖地看楼下人来人往。只有褚进和上达天听的那名暗卫知道，她那种无欲无求的闲散姿态，除了用懒可以形容，还可以换种说法，那就是任凭风浪起，稳坐钓鱼台。