一场婚姻，一年零九个月，到头来，只得到了四个字——
身心俱疲。
白哲将头靠在车窗上，看着路边被太阳晒卷了叶子的树木一棵棵飞速向后掠过，忍不住去回想他与杜子骁的这七年。
七年前，杜子骁刚满二十岁，经纪公司托了层层关系送人来他这里学音乐，希望沾“白哲”两个字的光，让杜子骁走得更顺一点。白哲在圈子里名头很大，那时候虽然还没人称他一声“音乐教父”，但他同时是好多家唱片公司的音乐总监，一首新歌出来，八小时内登上排行榜榜首，哪怕只是他作曲作词，也能在排行榜上搏个不错的位置。想沾他光的新人不计其数，杜子骁只是其中的一个。
或者说比较帅的一个。
白哲自己长得就不错，圈子里呆久了，见得俊男靓女更多，然而他见到杜子骁的时候还是被他帅气的长相和青春的朝气惊了一下。二十岁的杜子骁黑眉黑眼，鼻梁英挺，不笑的时候嘴角都自然上扬，笑起来更加诚挚好看。他是后来为了符合定位才学会那种看上去像个坏小子的笑的，他第一次见白哲的时候，完完全全是个对音乐充满赤诚的年轻人。
他不像别的新人一样只顾着诉说自己对白哲的崇拜，而是拿了自己作词作曲的几首歌给白哲听。老实说那几首歌写得还不赖，白哲私下里跟自己的御用录音师说，自己二十岁那年写得也就是这个样子。但这话他至今没跟杜子骁提，以前是怕他傲，现在是没必要了。
因为那个曾经真心诚意地说着会把自己的一生奉献给音乐的杜子骁完全背弃了初衷，他眼见唱片市场不景气，干脆换了定位，一头扎进了影视圈，演了两部剧以后，一夜爆红，红到了现在。
白哲如今想想，两个感情出现裂缝，就是从那时开始的。
音乐这条路很苦，来钱慢，拼天赋，更得揣摩歌迷的口味。高雅了大家欣赏不了，低俗了连自己都听不下去。转型冒风险，不转型歌迷说你千篇一律没突破。白哲算音乐人里的佼佼者，如今尚且进入事业瓶颈，杜子骁不如他，遇到的困难有多少，想都想得到。
白哲曾经想一路护着他，即便杜子骁在音乐这条路上跌跌撞撞到最后都没什么建树，可毕竟那是他们两个人最爱的事业，为之奋斗过便足够。但是忽然有一天，杜子骁对他说自己坚持不下去了，唱片业如此不景气，他再耗下去很快就过气了。他已经签了一部偶像剧的合约，以后不做音乐，要去影视圈发展了。
那是两人相爱的第三年，热恋，白哲理智上接受，情感上接受不了。
白哲是圈里一朵著名的高岭之花，谁都知道他好，谁都不敢追。一来么，季先生十几年如一日扮演着白哲的护花使者，要追白哲等于公然得罪季先生，谁都没那个胆子；二来……白哲这人虽然文质彬彬脾气好，但好脾气里总透着股拒人于千里之外的气质，瞧着就不好追。
杜子骁初生牛犊不怕虎，他追了。挖空心思追了半年，终于把人追到手。
那时白哲是他的师父，更是恋人。两人如胶似漆，彼此爱对方爱得发狂。在这个圈子里最不缺的就是同性恋，或者说恋同性。大家都很想得开，管你男女，看对眼就行。但没人会傻乎乎出柜。因为出柜带来的风险太大，回报约等于零，一个不小心，演艺事业就要葬送。所以白哲和杜子骁的关系没有对外公开，仅限于熟悉的几个人知道。
这种隐秘的恋情发酵极快，几乎没怎么经历磨合期就进入热恋，如果不是杜子骁忽然跑去拍电视剧，说不定到现在两人都还在热恋。
杜子骁开始拍电视剧后，两人逐渐聚少离多。见面次数少了，沟通也减弱，慢慢就有了争吵。争吵，和好，抱着对方检讨，再争吵，再和好……那段时间两人疲惫不堪，也许各自都动了一点分手的心思，但是不知怎么，就是咬着牙挺了过来。
后来杜子骁爆红，两人便不再争吵了，因为见面的时间实在少得可怜，而且那时候为宣传考虑，杜子骁在跟某女明星传绯闻，仅有的休息时间还要分出一些跟女明星见面，再放出消息叫娱记偷拍。白哲很多时候知道杜子骁的近况都是从新闻里，而且是绯闻里。
那时候两人的关系随时徘徊在分手边缘，有个词叫“渐行渐远”，拿来形容他们再合适不过。白哲不想分手，他知道自己还爱杜子骁，很爱，可是爱有什么用？世界上相爱却分手的恋人多了，更何况杜子骁还爱不爱他，连他自己都不确定。
直到那个深夜，保姆车载着杜子骁和助手雨天行夜路，侧翻，助手轻伤司机重伤，杜子骁也伤的不轻。某小报记者买通医生进病房拍摄到一手照片，杜子骁毫无血色鼻孔插着输氧管，躺在病床上奄奄一息的样子一发出来，粉丝哭倒了一片。
白哲没哭，他当时正在国外灌录自己的新专辑，手机上收到这条新闻，他只看了一眼就立刻买机票回国。杜子骁的经纪人小桂在病房外见到他的时候都惊了，她没想到白哲这么快就来了，更没想到一向丰神俊朗的白老师竟会有这么失魂落魄的样子。她引开围在病房外的媒体，悄悄叫白哲进了门，看见白哲坐到杜子骁病床边的那一刻，她心想，白老师来了，子骁什么病都好了。
真的，白哲一到，杜子骁很快便苏醒了。
醒过来是个清晨，杜子骁看到的第一个人就是陪在自己身边的白哲。白哲陪护了他整整一夜，到凌晨才体力不支沉沉睡去。他整个人以肉眼可见的速度憔悴下去，眼底挂着大大的黑眼圈，睡梦里还紧紧皱着眉。杜子骁心想到底遇见什么糟心事了把你愁成这样，一边想着一边抬手想摸一摸他的头发。他一动，白哲就醒了，睡眼惺忪，无辜又迷茫地看着他，不过几秒钟后，眼睛里迅速蒙了一层水雾。
他哆嗦着嘴唇，想叫一叫杜子骁的名字，可喉头梗着，叫不出声。杜子骁的手指变了方向，他抚上了白哲的脸颊，替他抚去了眼角渗出的泪。
“白哲，我们结婚吧。”
如果时间能停留在那一刻有多好。
白哲轻轻揉动自己的额角，感慨地想。
明明那一刻彼此那样相爱，可是为什么，会走到今天这一步呢？
他想不通，也劝自己别再去想。这一页毕竟都翻过去了，往后等待着他的是自由的新生活。
更何况他有那么多事情要去做，时间宝贵，哪能浪费在回顾失败的感情上？
他打起精神，从手边的文件袋里取出一份计划书，强迫自己去看上面的文字。车子开过街道和闹市，径直开向他居住的郊区酒店。突然，车厢内来电铃声大作。
白哲掏出手机，屏幕上显示出一个熟悉的名字。
“季勤章”。