一骑青骢入翠微，张琴只剑与身随。
花落尽、马蹄绯，桃源深处不思归。
梦里江湖醉几回，醒来魂断泪盈杯。
歌一曲，付之谁？红颜似水马如飞。
——调寄《渔歌子》
话说江南乃钟秀隽美之境，山水灵逸，无边风月。夫锦绣蕃昌宝地，寺塔观苑，奇景雅致；亭台楼阁，雨岸烟汀；水石清华，泉冽茗香。益以画桥流水遗声；垂条烟柳曳痕；日出江花胜火；风动芙蕖连池；月落古庭凝香；彩舫花灯戏水，盖为胜景之极。
是以自古此地多有高人雅士结伴同游，或于青山秀水之间；或于水月楼台之上；或于繁花巷陌之中；或于乌篷渡船之内，煮酒烹茶，谈古论今，吟风颂月，好不逍遥自在。更有那官宦弟子、富庶商贾附庸风雅之徒负贵好权，不吝奉出金银财宝、珍玩名器，藉此笼络能人志士以壮声威。
然而方今之世四海震荡，人心惶乱。朝廷则多行夜禁、海禁等诸多禁令，就连江湖上的夜泊船火亦鲜见焉。
再说那武林之上，因地方权贵士族争权夺势，朝廷自顾不暇。江南一带业已成诸家博弈纷争之地。一来各门各派均自仰仗一方豪势称雄，皆因各为其主，各谋其事，则稍有龃龉便以刀剑论事；二来此地帮派教会众多，武学世家林立，赌斗争胜成风。坊间谚云：“四门八派十二帮，衡山绝技冠群芳。一岛一坞两座楼，水月灵宫拔头筹。”大抵道出了江南一隅的武林势力。
这些习武之人大都暴戾之气未除，好胜之心难却。其所侍招式武功殊途合进；所用兵刃暗器不尽相同。狭路相逢，未免要一较输赢，决之而后快，江湖祸端因此烽起。个中详细暂且不表，单从另一场祸事说起……
时值六月，正是雨水缠绵、薄雾笼纱之季。通往杭州城门的青石板官道上，一胖一瘦两个和尚正沐雨徐行。
其中这瘦和尚身形颀长，悬鼻垂耳，肩负粗布褡裢，背斜一柄燕尾戒刀；那胖和尚大腹便便，慈眉善目，头戴青竹箬笠，手握一杆浑铁禅杖。此外二人皆身着茶褐色常服，外披青傧玉色袈裟，脚踩屝履僧鞋，别无二致。
这二僧且行且游，谈噱自若，丝毫不顾冷雨侵肌之寒。只听那瘦和尚谓胖和尚言道：“师兄，玄虚子道长修函邀我们到他太和观叙阔，副启中话犹未尽，似是有难言之隐。而今你我这般闲荡，岂非要耽搁了正事？何不到码头雇赁头口，再乘舟船兼行水路，这样也可省出几日。”
胖和尚莞尔答道：“师弟，我观今年气象大不似以往。连月来风雨晦暝，往来交通定然要多生险阻。从杭州到湖广，水陆两道皆逾五千里，沿途崇山峻岭、大江阔水。漫说那官家驿道皆会骡马难行，只怕各路州县业经大水横流、溃堤决坝了，如此则水道更不畅行。前日我曾向一行商香客打探，回说近来各地风雨成灾，江南多家商号接连休停歇业。由此看来，我二人意欲如期而至，但恐不易尔！”
瘦和尚历来敬服师兄深见远虑，听罢怅然有失落之意。胖和尚有心点化于他，恰逢烟雨朦胧处有一道闻名胜景，遂以手指道：“师弟且看，眼下未及一盏茶功夫，咱们便已走到这‘苏堤石桥’了。此去跋涉艰难，但你我脚力却不差。岂不闻‘竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生’？”
瘦和尚心绪本不在什么景致之上，却听师兄言语中又旁引了苏轼之词，当下灵机一动，蓦地笑吟吟道：“师兄讲话从来都是引经据典，怎奈偏就推崇苏轼？照我看苏子瞻这阙词固然堪称精妙，却在禅意上自将矛盾，仍未臻至我佛门清净意界。”
胖和尚见他庄论禅意，不禁“噢？”了一声，道：“师弟此话怎讲？”
“师兄可把这‘一蓑烟雨任平生’作何解释？”瘦和尚问道。
胖和尚不假思索道：“苏东坡被贬后与友人同游，行至沙湖道中忽逢大雨，感慨系之遂作《定风波》。这一句‘一蓑烟雨任平生’是说自己蓑衣而行，纵使一生风雨也可处之泰然。他仕途不顺、命运多舛，却有此吟，足见其胸襟旷达超逸，亦是我等修行之人超然物外，顿悟成佛之道。”
瘦和尚故作庄容，驳道：“师兄所言诚善，却不尽然也！佛曰：‘一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电。’亦云：‘凡有所相，皆是虚妄。应无所住，而生其心。’苏轼在词中尽抒快意超脱，然而他既不惧风雨，又何须蓑衣呢？这岂不是执念未破、尘根未断么？”言罢颇为自得。
“一蓑烟雨任平生”本是苏轼《定风波》通篇文眼，把整阙词带到了极高境界，亦是胖和尚平生钟爱之句，早教他品赏玩味透澈。未想师弟对此竟拔新领异，另主独得之见，使他讶然之余犹更刮目相看。
胖和尚不由心中慨叹：“我这师弟纵然身在佛门，却天性恣意难束，对那些《金刚经》、《心经》、《六祖坛经》等宗门经典未必尽数在心。适才听他所云却言之凿凿，虽有咬文嚼字之嫌，亦不可谓不洞达禅理。无怪可淳禅师曾说他固然任达不拘且修持无果，却灵性自通，早晚堪入不二法门。又以偈言相赠：佛祖身前浑不问，七经不修亦入禅。想来他应是另有佛缘。”
胖和尚忖到深处，忽闻瘦和尚击节而歌道：“前朝居士披蓑衣，后世和尚戴竹笠，都言自己佛子弟，谁解雨中清净意？”唱罢哑然而笑。
胖和尚此前本有一席禅悟说与他，却被他这一唱一笑断了念头，恍然心道：“这‘前朝居士披蓑衣’自然是在奚落东坡居士苏轼，而这‘后世和尚戴竹笠’则是在嘲笑我了。原来他与我参禅是虚，拿我打趣倒是实。当真是江山可改，本性难移。我这师弟呀，谑浪笑敖的脾性又几曾改过？念此也付诸一笑。
瘦和尚嘿嘿赔笑，道：“师兄平日不是舌粲莲花么？怎么现下仅可勉为一笑，莫不是被我道破禅机，无言以辩了？”便即刻意向他颔首施礼道：“阿弥陀佛！往日住持命我二人到伽蓝殿说禅辩法，我与师兄争论佛道还是从未有赢，眼下可算我聊胜一局？”
胖和尚且让他得意一阵，继而以言相激道：“师弟通谙佛法令人倍感欣忭。方才吟得那首小令倒也颇合禅意，你在唱词中笑我与苏东坡不解禅心，却自恃无蓑笠障雨证得清净，大有众醉独醒之意。只是师弟又怎知自己所得即是清净呢？”
瘦和尚正在得意之间，却听师兄话下并未诚服，切问道：“师兄此话何意？”
“阿弥陀佛！”胖和尚双手合十道：“师弟，你衣是僧衣，三衣本是粪扫之衣；鞋是草履，蒲草乃是无情众生；头是光头，剃度之身应无亲情牵挂。这三样东西本即绝情之物，纵使它们被雨淋湿，对你来讲又算得什么烦恼呢？故而师弟所谓‘雨中清净’乃因六尘无扰而生，却非源自真性清净。”
瘦和尚听后沉吟半晌，似有所悟又似不解。蓦而他觑见师兄头上箬笠雨水渗漏，水珠自额头涟涟而下，瞿然问道：“师兄这顶箬笠是临行前可淳禅师亲赠。众师弟俱言这是他老人家以之为信证传于师兄，其中深意便是寄望师兄将来继席自己衣钵。禅师慈恩尽都托意此物，师兄却舍得拿来障雨，可算是真性清净么？”
胖和尚先是笑而不答，须臾却反问道：“师弟以为这箬笠是何物？”
瘦和尚微微一怔，随后破颜答道：“这箬笠虽为禅师长携之物，但一来非我佛门正授法器，二来用料做工又无甚稀奇。师弟们以此视作什么信证，确是高估过甚了。说句欠恭敬之言，这顶箬笠经禅师寒来暑往穿戴数载，业已敝陋不堪，为今不过是一副破竹烂蔑罢了。”