“啊！”唐建宇陡然睁开眼，额头上沁满汗珠。天已经黑透了，没有关闭的窗帘安静地垂挂在窗户两边，暧昧的天光从室外透进来，凝聚在男人的汗珠和双眼里，形成细碎的光点。唐建宇一进门就直接把自己摔在床上，起身后留下一块一时不能复原的凹痕。“呼……”他站在飘窗前，掐着突突跳动的太阳穴，不停地深呼吸去平复梦里一场塌陷带来的心悸。
客厅里没有人，角落里老式的落地大木钟沉默地摇动着钟摆，时针指向十二点。“竟然睡了这么久。”唐建宇看了看父母的房间，暗想他们可能已经睡着了。他不知道想做些什么，吃点东西或者洗个澡，都可以，只是绝不能睡觉！
唐建宇站在客厅边沿的台阶上，看这生活了多年的地方，熟悉到即便在黑暗里，所有的陈设也可以一目了然。男人伸手按住心脏的部位，隔着衣服、肌肤、血肉和骨骼，他清晰地感觉到这个血淋淋的器官在扭动，挣扎。“哈哈！”唐建宇毫无预兆地笑出了声，突兀的笑声在静谧的室内被放大到极限，正如一直没来及处理的情绪，在此刻积累到了顶点。
他笑自己长期以来的自欺欺人，以为和她隔着几座城，以为绝口不提，自己就能完全摆脱情感的控制！只是表象罢了……现在，在自己最熟悉的空间，没有任何干扰的情况下，所有的神经都在黑暗的掩饰下探出肉体，在空气里具象成布满细针的荆条，从头到脚紧紧地缠绕着他，勒紧，千疮百孔也无处申诉。
“阿宇！”灯忽然亮了，唐母穿着长袖睡衣站在房门口，吃惊地看着神魂分离的唐建宇。“你什么时候回来的？鞋子都没有换，我们都不知道你在家……”正说着，唐父也从房间内走了出来，站在太太身后，唐母转头跟丈夫说：“你看看，他回来一点响动都没有的！”唐父打量下儿子木然的姿态，对妻子挥挥手，“哎呀，赶紧去睡觉，什么都要告诉你一声啊？”
唐母嘀咕了两声，被丈夫连拖带拽哄回房间。唐父离开前深深地看了儿子一眼，唐建宇只是动了动眼珠，从头到尾没有发出一点声音。父母房门关上的一瞬间，唐建宇眨了眨眼，他先去关了灯，在开关处徘徊了片刻，突然“噔噔噔”冲上二楼，提着自己的外套又冲下来，穿过偏厅、玄关，冲下走廊，肩膀匆匆擦过院子里留着残香的玉兰树，留下颤巍巍的树叶。
声浪夹着复杂的气味扑面而来，眼前觥筹交错，灯光回旋，是一个完全不同的狂热世界。夜半一点的酒吧，正是寂静中游荡的灵魂聚集的地方。没有人接待，甚至连多看他一眼的人都没有，唐建宇穿过人群，避开散发着香味朝他扭动而来的肉体，径直往吧台走去。
四面环形的黑色石台，里面站着两位年轻的酒保，一个帅气一个风流，他们背后是放满各类酒水的透明酒架，在灯光的照耀下剔透炫目。“哇，先生！等人吗，先喝点什么？”风流的酒保更加老练，先绕到唐建宇面前接待了他。唐建宇目光呆滞，看着递过来的酒水单一言不发。“我给您推荐一款吧！”梳着莫西干头的人擦着小摇酒壶说。
“这样最好。”唐建宇撩起眼皮看着酒保，起床后没有梳理过的头发，配着发青的胡茬，有种颓唐的风度。“这款恋爱中的男人，我们的大老板亲自研发，人气极高经久不衰！”酒保做介绍时，左耳银质的活泼地前后摇晃。唐建宇想起靳华第一次推出这款酒时，这个酒吧还没有分店，吧台也只有现在的一半大。
酒保见男人脸上露出一丝笑意，就转身拿出一瓶朗姆酒，商量道：“怎么样，试试吧？”唐建宇低下头，干涩地笑了笑，“不，不要鸡尾酒。什么酒烈给我来什么吧……”酒保见惯了深夜满腹惆怅的男女，努努嘴不再说话，上了一杯颜色微绿的金酒。唐建宇端起来，隔着玻璃看了看发光的液体，一饮而尽，将空杯朝酒保推去。
接二连三，一杯杯辛辣的液体顺着喉管落入胃里，那灼烧的感觉起先很痛苦，慢慢才体会到一种抵偿的放松。“哇，看你文质彬彬喝酒这么猛！”酒保拿走空杯，却不忙着送上新的，说：“酒没有这样喝的。”唐建宇招招手，“我想喝。”潇洒的酒保趴在唐建宇正前方，笑道：“女人吧？落魄的男人我见得多了。”
喝下大量烈酒后，唐建宇的瞳孔依然沉静清澈，他回看酒保探究的眼神，放在黑色酒台上的手，食指和拇指无意识地相互捏搓着。唐建宇刚准备开口要酒，那酒保被其他客人叫走，身边靠过来一个人，开口就意外地说：“唐先生，很少能这么晚见你过来啊。”唐建宇呼出一口气，他闻到自己呼吸里浓烈的酒味，就后仰着转过头。这些年一直跟着靳华，已经入股酒吧的店长，那头发越加稀疏的光亮脑袋出现在视线里。
“啊，是你。”唐建宇笑笑，店长点点头，“嗯，刚刚从城东那边过来，顺路看看新来的酒保怎么样。靳哥估计这会儿也刚到家，不如帮你把他叫过来？”唐建宇摇摇手，看了刚给自己补上酒的年轻人一眼，道：“我也就睡不着来坐坐，别叫他了。”寸头的店长朝酒保招招手，问了下唐建宇情况，听他一口气喝了七八杯烈酒，脸上露出担心的表情。
“这是大老板顶好的兄弟，下次见到该认得了。”店长挥挥手，“你去别处忙，这里交给我。”酒保一走开，唐建宇抿嘴温和地说：“你也去忙吧，我一个人坐坐。”“我的大教授！”圆脑袋的汉子夺走唐建宇手里的液体，换了杯苏打水给他说：“我可知道你滴酒不沾的。”唐建宇眼皮无力地眨眨，勉强笑道：“偶尔一喝才明白，为什么这么多人爱喝。”