“说得这样郑重，会是什么事呢？”石娇娇即好奇又有点害怕，一头雾水地继续往下读起来，老人这一段字体比较潦草，可以看出这封信并不是一气呵成，而是分许多时段写的。下面这段时可能是在身体状况比较糟糕的情况下写出的。
而最大的可能，当你阅信之时，爷爷与你们已是阴阳永隔。那时的你，便是继爷爷之后，世上唯一一个保有那个秘密的人。而爷爷的愧疚也全都在于此：你可能背负上与我一样的，不断积累的折磨。如果是这样，爷爷告诉你，你尽可以凭自己的意愿去处理这封信，以及信中所读之言。
你本是局外人，是爷爷为了自私的想法，强行把你牵扯进来的。务必谨记，所有种种，你酌情而定，不要为其所扰。
前言到此，我执笔一点，竟已经写了这许多，字数虽多却不知所云，你恐怕已经瞪起漂亮的眼睛，想“这老糊涂究竟要说什么？”莫要着急，爷爷铺陈冗长，皆是因为说来话长，而你大概也看得出些许端倪，我将说之事，并不是什么如意的喜讯，总怕说得太急，将你惊吓。行文至此，准备就绪，且容我细细道来吧。
阿堃也许跟你说起过，也许没有，那娇娇你就容我从头说起，莫在读信件时暗自笑话我啰嗦。我本是b市所属下的县城某乡镇之人，代代居住在那一方小镇，就算战『乱』的时候也只外迁不过数月而已。在小镇上，我家世代都是教书先生，我父亲是，我是，阿堃爸爸也是，原想着阿堃长大之后，大差不差也会是……
那时，我和『奶』『奶』还有阿堃的父母，带着还是小娃娃的阿堃……想起小镇里的那些年岁，日子实在称不上富足，但总是恬淡幸福的。爷爷现下回忆起来，昏花的老眼都忍不住泛起泪光，我知那生活再不会来，那份幸福再不会有了！非但如此，因为那一件事的发生，我的内心至死也不会再看见光明！
故事竟是从张堃爷爷的出身开始讲起，石娇娇读到这里有点语塞，捏了捏颇有厚度的信纸，总算是理解了为什么能写出这么多。春天才刚刚来临，就有小虫子出没，不知从哪里钻进房间，此刻在台灯灯管上留恋，引起视觉上轻易可以察觉的明暗变化。
而石娇娇静默地如同石像，有时候好像连呼吸都停止了。若不是眼珠还随着阅读深入缓缓运动，若不是换页时必要的响动，还以为世界就此静止。
堂屋里，从前屋主手里留下的老吊钟“当”的一声响，纯粹的金属碰撞声有极为绵长的余音，徐徐消失在黑夜里，昭示这已经过了午夜十二点，新的一天已经开始。石娇娇空洞的眼珠似乎在此刻被解除魔法，干涩地转动了几下，此前她将张堃爷爷写来的信，反反复复读了三遍，仍无法接受里面所说的事情。
石娇娇抬了抬捏着信的手臂，已经完全麻了，刚活动了几下，就听见父母房间传来开门的声音，她赶紧熄灭了台灯，屏住呼吸坐在床头。果然，石爸爸趿着拖鞋听来不十分利落的脚步声往房间靠近，他试探地轻轻叫了叫，“娇娇……囡囡？”等了片刻没有女儿的回应，才往后院的卫生间走去。
老父亲回房间之后还狐疑地跟妻子说：“也不晓得是不是我眼花了，看丫头房里好像刚刚熄灯……”“瞎说，她现在瞌睡最多了，哪里熬得到这个时候？”“是的啊，那我真是眼花了，该去小丹阳那里配副老花镜了……”“要配的，你不是总喊远处看不真嘛！马上做木匠活，手上看不仔细可不得了，明天就去配！”“听你的，明天就去。”
夫妻俩悉悉索索的细语，隔着几面墙的石娇娇并听不清，只是她一时不敢再开灯了，『摸』黑将信按原状折叠好，塞进信封里，放在枕头下压着，又将脑袋实实在在地放在枕头上，似乎才感到一丝安定。
躺下之后石娇娇才发现自己粗心大意，窗帘并没有拉严，『露』出一掌宽的缝，是窗外微亮的天空。石娇娇有一双颜『色』浅过一般人的棕『色』眼眸，这双眼，只要有一点光亮，哪怕是在最深沉的夜里，也能凝成星星般闪烁的光点。那光点在黢黑的房间里忽隐忽现，是因为石娇娇一刻不停煽动的眼皮。
读完那封信，她无法成眠。
“起来啦？”石妈妈背着太阳说，看女儿的双眼满是喜悦和疼爱。石娇娇衣着整齐地站在门前，看着左拎右提的母亲那喜气洋洋的样子，费力地抬了抬嘴角挤出一个笑来，喉头闷闷地“嗯”了一声。『妇』人当女儿起床气没散，并不介意她的敷衍，绕过门前的矮栅栏，将手里的东西放在水池边的大理石台上，献宝一样一一在女儿眼前过一遍，“看，多肥的鸽子，下午早早炖上，小唐晚上到家正好喝，补气最好了……猜猜这是什么，豆腐坊的豆皮！我们娇娇最喜欢吃了！”说着又为难地皱起眉，嘀咕道：“也不晓得口味变了没有，说不定就不爱吃了……”妈妈越说话，石娇娇的表情就越吃紧。
见女儿始终抿着嘴不说话，石妈妈终于抬起头来看她，这才看见穿戴整齐的女儿身后，还挎着包，惊到：“你要去哪里啊？”石娇娇『舔』了『舔』嘴唇，“去市里。”石妈妈放下一篮子的食材，难以置信地走到女儿面前，问：“怎么啦，不是说好的么？小唐不来啦？出什么事了啊？”石娇娇继续那样勉强地笑着，嘴唇有点发白，摆了摆手，“建宇和我没事啦，就是有点工作上的急事，非要我的签字不可！我处理好了，马上就回来的。”
“不去！”石妈妈一听明显放心下来，口气还是很生气的，任『性』地说：“我们就不去！什么天大的事离不了你啊？一年到头没几次休息，放个假也不让人消停！别说你已经有宝宝了，随便是个谁也受不了啊！不去啊，随他们弄去，大不了这个工作不要了！反正后面花时间的地方多着呢，谁还顾得上给他们『操』心！”
石娇娇原是说谎，没想到惹出母亲这一番话来，见『妇』人越说越远，便出言打住道：“以后的事以后再说，这确实是我手上留下的事，该做的还是要做掉的！妈妈你就别跟我轴了，让我早去早回吧！”『妇』人不愿意又拿不出说辞来说服女儿，只好捧起一篮子的菜，“你一走，我这么些东西给谁吃去？”