周梓宁十六岁的时候认识了沈泽棠。
是一个少女最烂漫的年纪，在那条安静寂寥的小巷里。很多年以后，她同样在那条路上陪他走完他最后的海军的生涯。
那是零九年的冬至。沈泽棠参加亚丁湾国际护航行动后顺利返航，因为表现出色，被破格擢升。升任没有多久，他又考上了海军指挥学院，准备去南京进修。
沈泽棠他爸沈淮年是正经的海军行伍出身，他从小，就是把两个儿子当接班人培养的。可是大儿子就考时趁他不备填了所陆军学校，拍拍屁股就溜了个没影，还留了张纸条说他们家三代都是海上漂的，他实在是腻歪了，可把他爸气得那个狠。
他爸和他大伯家从小就是较着劲的，大儿子走了，木已成舟，没法了，他只能把所有的期待都放到小儿子身上去。
小儿子也一直都是他的骄傲，打小就是个让人省心的孩子，品学兼优、循规蹈矩，连打架斗殴几乎都不怎么传。
小儿子也没有辜负他的期待，参加完某某巡演又顺利护航成功，会议上被当众表彰，到了年末，一家人等着他从北海风风光光地回来。
沈淮年老怀安慰，这日晚上和老战友刘正军在院子里的那棵苍松下对弈，话里行间少不了得意，说得兴起，远在青岛的的褚卫平火急火燎地来了电话。
褚卫平是沈淮年年轻时的部下，后来几经调任，去了渤海以南的湾区护卫，他性子直，不会说话，平日得罪不少人，常常轮到那种又苦又累吃力不讨好的外巡活动，直到两年前立了特等功才调回青岛基地。
过年时，褚卫平一得空就拎了瓶茅台酒来看自己的老首长。
彼时，沈泽棠刚刚晋升为上尉，开了门，英姿飒爽地站在门口，见了他就是一个标准的军礼。这一照面，褚卫平差点没认出来，沈淮年在屋子里催促了，才拍着这小子的肩膀一道儿进去：“长大了，是个帅小伙了。什么时候从的军啊？”
沈泽棠很有礼貌，他问什么，他答什么，模样也生得好，特别精神，穿上这一身制服天天去天/安/门仪仗排演都没问题，褚卫平越看越喜欢。
一说之下，才知道他现在居然还是自己下辖的兵。
从那以后，他就对这个小伙子多关注些。
沈泽棠也确实出色，别看着斯斯文文的，骨子里很有冲劲，一路过关斩将过来，当初和他一块儿入伍那些人有不少还是少尉，他已经是上尉了。
他又是个向来省心的，从来不惹祸，褚卫平能这么急急忙忙致电过来，那肯定是出了了不得的大事了。
沈淮年放下棋盘，快步进屋，心情复杂地接起那个电话，一通电话还没说话，他一张脸由红转白，再由白转青。
走得急，屋门还大敞着，刘正军手持白子，心有游移地观察着棋盘上的动向，屋里忽然传来了一声震天巨响。
“哐当”一声，也不知是打碎了什么东西。
他被惊醒，探头往屋里望。这时菲佣阿姨急急忙忙跑出来，央求道：“出大事儿了，您快进去看看吧！”
他也知道褚卫平的身份，心里想，这一通电话，必然和沈泽棠有关系。这是老沈的家务事，他一个外人不好插手，屋里的动静却越来越大，逼得他只好进了屋。
被砸碎的是一个青瓷花瓶，很有些年岁了，眼下在地上四分五裂，溅地满客厅都是。
他绕着碎片走到中厅，抬眼就看见沈淮年按着话筒，满脸怒红，手都在不自禁发抖：“让他滚回来！……对！现在，马上！
……
前途？他还能有什么前途？
……
他把老沈家的脸都丢光了！”
说完，他直接把电话给摔了。
刘正军站着尴尬，过去也不是，不说话也不是，好在这时又有人从屋外进来了。他一转头，来人竟然是沈泽帆。他来得很匆忙，衣服都没换，还是军队里那身。寒冬腊月的，裤脚还沾着泥水，一边湿了一大片，一直蔓延到大腿以上。
这个年少时敢于忤逆自己父亲却意气风发的青年，这时看着却有几分狼狈。
“出什么事儿了？”沈泽帆拾起脚边碰到的话筒，低头一看，电线都扯断了，看看怒发冲冠的沈淮年，识趣地把目光转向了刘正军，用口型征询。
刘正军微微摇头，示意他不大清楚。
沈泽帆只好硬着头皮过去。他不开口倒罢了，一问起来，沈淮年的怒气再一次膨胀。
刘正军本着不掺和的心理往外面走，还没出门就听见了沈淮年的咆哮声：“你去问他，去问你的好弟弟……”
到了晚上，天上又下了雪。本来只是飘絮般的小雪，到了后半夜，越下越大，渐渐形成铺天盖地的风暴。
老阿姨和两个菲佣在大厅里收拾残局，一点声音不敢触。
晚饭也没吃，沈泽帆空着肚子和沈淮年一道坐在沙发里等着。孙芙君在过道里张望了一下，去厨房拿了两块驴打滚，趁着沈淮年不注意偷偷塞到儿子手里。
沈泽帆却摇摇头，又推给了她。
弟弟出了这种事，他怎么吃得下去。
天快亮的时候，院子外才传来车声。沈泽帆二话不说，大步跨了出去。此时黎明已经悄悄到了，天边露出薄薄的曦光。天空晦暗，四野寂静，沈泽棠撑着把黑伞从茫茫大雪里走来，院子里早就积了一层厚厚的雪，脚踩在上面，发出“嘎吱嘎吱”的脆响。
沈泽帆从他脸上看不出什么，有心想问两句，最后只是化为一声叹息，拍了拍他的肩膀。
沈泽棠进去了，沈泽帆却站在房檐下吹风。
他早就过了年少轻狂、任性妄为的年纪了，他知道自己这个时候不能进去，低头摸了根烟。风太大了，打火机都点不着，“噼里啪啦”响了两声，里头就传来更大的巨响，直接淹没了这一点声音。
甚至大过风声。
……
后来还是沈淮年相熟的几个老朋友都赶过来了，才制止住了沈淮年。不然的话，沈淮年说不定就把这个儿子给打死了。
沈泽帆知道，这肯定是他妈孙芙君叫来的。为了儿子，也顾不得脸面了。沈淮年的脾气，轻易不发火，一旦发火，那就不是玩儿了，必定是往死里打。他没进去，目光顺着几个老领导的步子探进去，一眼就看到了趴在地上被打得人事不知的沈泽棠。
沈淮年手里还揣着把军刀。沈泽帆一眼就认出来，这是去年过年时大伯沈淮山送来的礼物，一把装饰品军刀，算是老古董了，没有开过刃，但刀柄上有密密麻麻的古铜雕花，足有二三十斤沉。
他就是拿这玩意儿砸的沈泽棠，直接给他肩膀都砸脱臼了。
沈淮年算是个开明的父亲，不过，他有自己的那一套处事原则和教育手段，真遇到事儿，还是老一辈那套，打了再说。
几个老朋友帮着劝，也不知道出了什么事，只能说：年轻人，不懂事。
还有知道一点内情的，开口问：要不要帮帮小棠？说这么好的小伙子，肯定不是故意犯错的，就这么退了多可惜。
这话一出，才真是捅了火药桶了——
“帮什么帮？自甘堕落，退了也好！省得以后给沈家丢人现眼！”
沈泽棠咳了两声，撑着地面，吃力地爬起来。当着几个老领导的面，他居然还笑了一声，看着沈淮年，眼神坚定，一字一句地说：“爸，我没错。”
沈淮年脸色变了。
众人的脸色也变了。
……
闹成这样，别说院里，连院外这一带都传遍了。偏偏不明就里的人一大帮，什么话都传。沈泽棠性格不算外向，交友不算广，虽然有一帮挚友帮着维护，也有一帮不相干的人看热闹、落井下石，有说他违反了军纪，带头闹事的，有说他**被抓的，还有说他杀人放火的……什么难听的都传，三人成虎，越说越邪乎。
谁让他平日就是小辈里被看好的，家长们常常用来教育自家孩子的正面教材呢。这事一出，那些看热闹的、看他不顺眼的，一个一个都跳了起来。
沈泽帆为了这件事，还和一拨人打了一架。
周梓宁听说了，一下课就赶了过来。
就是在那条他们第一次见面的胡同里，大雪里，她远远看到他站在朱红色的大门旁，抬头看着云层里半遮半露的夕阳发呆。他身材挺拔清瘦，远远望去，像遒劲的苍松。身上还穿着从北海舰队回来的那一身制服，只是上面染了数不清的血迹和污渍。
这个点，胡同里还很安静，空荡荡的路面上偶尔传来两三声犬吠，前面不远处的古树底下还有几个老人在下棋。
他很安静地站在那里，这个时候，好像整个世界都只剩下了他一个人，身上覆着薄薄的一层雪。如果不仔细看，他一动不动的，和一个冰雕也没有什么两样。
周梓宁心脏钝痛，捂住了嘴巴。
她几乎是飞奔过去抱住他，把头埋到他怀里，紧紧揪着他的衣领。她说，那些话她一句也不相信。
她相信，他不是那样的人。
也不可能做那样的事。
可是，她也知道他确实是犯了事，了不起的大事——在岗期间，擅离职守，还把别人差点打成了植物人。
可是她知道，他肯定有自己的理由。那些人对他毫无道理的诘难和铺天盖地侮辱，她一个局外人都无法忍受，何况是当事人？
从小到大，他就是一个很自律的人。
一个很重视名誉的人。
周梓宁哭得稀里哗啦，眼泪鼻涕都蹭在他的怀里。原本有些木讷的沈泽棠都回过神来了，笑了笑，拨去了她头发上的雪。
他的唇滑过她的额际，落在她颤抖的眼皮上。
两个人，手挽着手，从路的这头慢慢走到另一头。在漫天大雪里，他们就这么慢慢地走完了这段路。
然后他告诉她，他决定走了。
周梓宁以为自己的眼泪已经流干了，但还是忍不住往下滚。
她知道，他是那样那样地逼不得已。如果还能待下去，如果还能继续走下去，他怎么会选择放弃，放弃他从小到大的梦想？
……
记忆如翻滚的潮云，让周梓宁心痛地不能自己。
但她更痛的，不是过去。而是，他为什么——
会变成现在这样？