往常，南乡来兰成处，小住半月就回去了。
她在这里呆不久，和兰成有关的人事，总有说不出的冰冷，让人觉得寡情。
这里的人都不爱说话，即使婢女老妇，也全部都乖戾地存在着，做完分内的活计，绝不多说一句话，多露一个表情。纵使说话，也用最简明的言语回应，就此营造出了一个压抑得难以呼吸的环境来，而这里的人，又都习惯地遵循着此种生活的规则，独立到了极致，近乎绝望。
顾渚不喜欢这里，逼得人日渐寡言。
南乡看出了端倪，想着近日就回去，正巧有婢女来说，临近城里有雅集，兰成应了邀请，要去小住数日，将要启程走了。
婢女还说，让南乡自便，若是呆不住就早些回晏河城去。
她忽然琢磨不清，兰成是觉察出来顾渚呆不惯，故意找个借口好让他回去，还是当真性情洒脱到了无所顾忌的地步。
日暮时分，兰成换上新装，走下百步石阶。
风轻云淡，天色灰白的天气。站在高处，望着一行人的背影，南乡心里有一种说不出的无所适从。
顾渚轻步走到南乡身后，注视这一对缄默得仿佛无关的母女，伫立片刻之后说，“我们，也走吧。”
他不能问，无力宽慰，唯有陪伴。
南乡神痴地直看到兰成的马车转过弯路，彻底消失在视线里，方才醒过神来，从容地转过身，笃定了主意说，“夜里启程。”
她所想要的，刻不容缓。
顾渚去吩咐仆从要星夜赶路，也向这里主事的老妇人辞别。
主事的妇人听闻南乡连夜要走，也不加挽留，只叫顾渚等候，自己从内室取出当日顾渚来时赠送兰成的石砚交还。
婆妇妇人转达兰成的意思，大意是，物件太过珍贵，有缘赏玩已是幸运，断不可占有。
顾渚觉得难以推脱，想着硬要留下也让婆妇难做，便受了。
此刻，婆妇多问了一句说，“夫人极少对器物有如此美赞，这砚台一定是宝贝，想必得来不易。”
顾渚微微颔首，“花费许多心力得来的。”
婆妇说，“若真如此，少侠应当赠与值得的人。”
顾渚应不出声，接过木匣，施礼辞别。
很快就到华灯初上时，南乡亲手捧着忍冬树与太平花，坐上马车。
顾渚在前，驾马长嘶，徐徐启程。
车队趁夜色缓行，一切都如来时的样子。那只白色的雏鸟，大了一圈，白羽红喙，通体无暇，悬在车厢里，安静了许多。
00
走出城镇不远，天空已是皓月高悬，四下是荒芜平地，绿草过膝，阴风朔朔。
眼见前方进山前恰巧有一片平坦矮坡，背山近水，可供停驻。
顾渚摆手让众人在此过夜，趁着家丁小厮忙碌，他一乘快马疾驰远去，回望驻地帷帐搭起，在一望平原上升起一束火焰。来时有黑衣人郊野欲伏击车队，当时顾渚面上虽不经意，心里着实格外小心，因而归时，察看得更加细致入微，方圆数里都顾及。
婆子请南乡洗漱，一名婢女先上了车撵，帮南乡打理好衣衫扶她下来。
周围荒草丛生，南乡禁步于这一方矮破，放眼，全然没有顾渚的身影。
面朝浩瀚黑幕，天地之间，众生弥足渺小。
有人听到乱草地中有哭泣声，尖利，声音不大，尤为鬼魅。
婆子不由地怖栗起来，说了些怪力乱神的痴语，被南乡止住。
家丁惊于鬼怪之说，也不敢冒然去探究，只在驻地边缘摆动火把，好叫顾渚看见了回来。
果然，视线的尽头，顾渚匹马单枪，迅速折回。临近驻地，他也听到那凄厉至极的哭声，点起火把，寻声而去。
临山谷入口的地方，古树后，当顾渚照亮幽秘的地方，竟是一名男童，崴伤了腿，坐在地上，暂且止住嚎泣，用一双惊恐至极的明眸望着他。
顾渚笑着，放下火把，照明自己的脸，再伸手去抚摸那孩子的脸颊。
他说，“别怕，大哥哥带你去安全的地方。”
男童没有拒绝，胆怯地任由顾渚将他抱起，坐上马背。
到驻地之后，顾渚始终抱着男童，而男童也只依着顾渚，不安地注视周围的人。
婆子要给孩子擦脸，男童不让，顾渚接过棉布来给他擦，才愿意。
男孩偶然也偷窥南乡一眼，又畏于她威严，不敢正视。
安顿妥当之后，众人睡去了，南乡也重回车撵里，点起灯，大约是随手把玩些玩物。
顾渚盘腿坐在一旁，将男童抱在膝上，开始细问他。
“你叫什么名字？”他问说。
男童摇头不答。
他接着问，“住哪儿？”
男童又摇头了。
顾渚饶有耐心地继续，“为什么在荒山野岭里？”
男童终于说话了，“我要走四方。”
“走四方，”顾渚忍俊不禁，摸他脑袋说，“为什么要走四方呢？”
“我要做一个男人，”男童骄傲地诉说，“像游侠那样。”说完这一句，见顾渚倾听，突然问，“大哥哥，你是游侠吗？”
顾渚顿了一下说，“游侠哪里好？”
“就是好，”男童说，“你长得就像游侠的样子。”
……
两人玩闹了半晌，男童听顾渚讲述各种奇闻轶事，在他怀里睡去了。
此时，南乡悄然走到顾渚身后，见他未察觉，将一串珠子在他眼前晃过。
顾渚惊觉，尴尬一笑，指着怀中男童说，“你不喜欢孩子吗？”
南乡摇头，“不喜欢，稚子生来只知道索取，哭闹成性，行为无知。”
顾渚觉得没趣，努嘴说，“真是寡情的女人。”
南乡默认他所言，怏怏坐回车撵，临睡前，灭灯望帘帐外顾渚端坐如松的背影，被满面童趣蒙蔽侠士的锐力与冷静，怀有同市井里初为人父的男子同样的绵长柔情。
可有人知，一往情深的至深处，恰好是不容杂念的寡情。
00
顾渚抱了男童半睡半醒了一夜，到天明时，才想起不知要如何处置这名孩子。
他寻思南乡是不会情愿收养的，想要作罢，又觉得于心不忍。
夜色消退，黎明将显。
顾渚身体微微一动，男童敏锐地醒过来，也不惧生，怏怏说，“你们要走了吗？”
顾渚点头。
男童露出一丝慧狡的笑意，惆怅说，“那我们再也见不到了。”
“你还不曾告诉我，你叫什么名字，”顾渚整理着他身上衣衫，抚摸这个孩童略有粗糙的额头。
“霖儿，我叫霖儿，”男童大声说完，又轻声说，“养我的老师傅打小这样叫我。”
顾渚顿了一下，面有疑惑，“养你的老师傅？”
“是，”霖儿犹豫着说，“我从小被一位老师傅抱养，他是个奇怪的人，很少和人打交道。他不叫我唤他爹，只让喊师傅。”
顾渚饶有兴趣，“老师傅是做什么的？”
霖儿答说，“城里打铁的，他不比别的铁匠，会铸刀剑。”
顾渚不禁颔首，“所以你也喜欢会用刀剑的人。”
话语间，众人也纷纷醒来，各自忙碌。
南乡醒来的早，大约是在车厢里呆得闷烦了，独自走了下来，踱步到顾渚身后，听他与孩童的对话。
霖儿看见南乡，突然愣住了，神痴地望着眼前不苟言笑的女子，顾渚也觉察到了，也回头看去，冲着南乡发笑。
“有什么有趣的，”南乡冷冷说。
顾渚放下霖儿，站起身，靠进南乡身体说，“多有趣的孩子。”
南乡即刻会意，断然阻止，“南乡未出阁，岂能收养幼童。”
顾渚恍然觉得方才未考虑周全，有失分寸，又不免觉得对男童有歉疚，更加凑近了南乡说，“也是，出阁做了人妻，再养不迟。”
南乡豁然瞪他一眼，退后一步，想了一下，和声说，“遣人送他回去，荒郊野岭的，危险四伏。”
霖儿听到此言，无奈地望了顾渚一眼，知趣地走开。
顾渚上前去，俯身安慰，“大哥哥来日接你可好？”
霖儿恍惚地点头，知道是临别托辞，也只能事故地替他圆场，当作短暂的期许来安抚失望。
待小厮抱起霖儿跨上一匹快马远去，顾渚送别的目光留恋不止。
“你倒是真喜欢孩童，”南乡幽声说。
过了许久，顾渚转过头，认真诉说，“我从前同他一样，有无惧天下的勇敢，很小的时候，就立了志要做侠客。”
南乡感慨，“原来每一个男孩子都做同样的梦。期间，多数人放弃了理想，最终实现者寥寥无几。”
顾渚本能地发出一声微弱至极的叹息，“习武的男人肩负太多，委实辛苦。”
“不能承担何以立身，”南乡瞬时面色严肃，“我若生男儿，必让他承常人不能承之重，而后，方能成器。”
顾渚略思片刻，欲言又止，只邪气地勾起嘴角，顽笑一句，“还是同你生女儿的好。”
00
车队继续朝晏河城缓缓前行。
去时是早春，山花遍野，归时过暮春，花事尽了。
南乡较往日寡言许多，也不张望窗外，只静默安坐，端庄一如从前。
走了几日到一处地四面用土墙围城的囚徒营，营地前后数十里无城郭，用来关押罪行恶极，不日处决的案犯。处决罪犯的法场就在营地外，行刑时简易地用麻布围挡，平日空置着，过往商客都看得见那高台上露天架放的屠刀。
今日恰好是处斩日，囚徒营的门开启，走出一队男子押解一名薄衣青年。大约是见只有一列过路车队，也偷懒未加遮帘幕，众人便眼前那名面无表情的青年被推到断头台前。
顾渚见此情景稍加停顿，驾马走上前去，向一旁守卫打听情况。
他折回时，脸上隐隐露出悲怆，明显地，伤感万分。
南乡询问为何要停顿，老婆子觉得不吉祥，遮掩着说，“晦气事，姑娘不要出来。”
她听了觉得心里不畅快，隔着纸窗吩咐说，“叫顾渚来。”
顾渚下马走到车撵旁，想了一下径直进了车厢。
“处决人犯，”顾渚平静说，“一个青年。”
南乡问，“犯了什么事？”
“杀了人，”顾渚回答。
“杀人偿命，也是无可厚非的，”南乡面无表情地说话。
顾渚悲悯地叹息，“尚且是青年，就这么死了，多可惜。”
南乡说，“凡事皆有后果，法理公平，哪来的可惜。”
顾渚坐在一旁不言，只是落寞地坐着，垂下头，眼睛里，充满同情。
南乡含笑说，“你竟如此多愁。”说完，侧身取下挂在顶上的鸟笼，逗弄了一下白色雏鸟，递给顾渚说，“去放了吧。”
顾渚诧异地抬头，“你不喜欢了？”
“喜欢未必要占有，”南乡说，“它本来就是自由的，你强抓了来供我玩乐，我又岂能长锁它在笼中。”
顾渚木然地点了一下头，又是一声长叹，想要出去，又再看了一眼南乡，重回座位，“让我多呆片刻。”说完，背靠门轴，神态黯然至极。
南乡不问也不语，两个人，那一天，就这样在车厢里，无语对坐。
大约，只有在南乡这样清绝又不沾半分世俗的女子面前，才可以令沉默也自然不拘。
此种女子世上寥寥几人，寻常人终其一生，未必能遇见，即使遇见，大多也难有濡润的情怀去晓畅期间珍贵。
顾渚坐得久了，疲惫得睡过去了，车马摇晃也全然不觉。
今日，他格外地累。