很多年以后，窦宪仍然记得，第一次见到履霜的场景。
那是永平十五年的三月底，他十七岁时的一个懊热的下午。他刚从外面打完马球回来，满身都是汗水，正不耐烦地往府内走着，管家窦阳明出现了，拦住他道，“侯爷请您快过去。”
窦宪脚步不停，“有什么事，等我沐浴完再说。”
窦阳明劝道，“二公子还是去吧，阖府都在了，只缺了您。”
窦宪停下脚步，皱着眉看他。
“表姑娘到了。”
※※※※※
那女孩眼里，好像有水汽。——窦宪见到履霜，这样想。
成息侯窦勋眼角瞥见他，不悦道，“站在门口做什么？还不快过来，见过你妹妹。”
窦宪哼了声，一边走过去，一边懒洋洋打量女孩。
她穿着素白的衣服，站在他两个脂粉容艳的堂妹身边，一双细长的眼里满是将落未落的泪水。乌发红唇，干净至斯。
窦宪知道，那是他堂姑母窦嫣的女儿，谢履霜。如果没有记错，她今年是十四岁。他走近了，随意地向她点了点头。
成息侯皱眉道，“不知礼的孽障。”转过头，和颜悦色对女孩说，“往后你便在快雪楼住着，有什么想吃的、想顽的，只管告诉我。”指着身旁的两个男孩儿两个女孩儿，“若闲了，就去找府里的哥哥姐姐们，大家一同伴着。”见侄女窦萤不屑地撇了撇嘴，提高声音又道，“若有人欺负你，不管是丫头婆子，还是我这些孩子，也只管讲，千万不要外道。””
即便他这样说了，侯府的几位小主子脸上仍挂着轻视之色。成息侯遂沉声又道，“还有，从此履霜不再姓谢。我会奏请陛下，让她入我家的族谱。今后你们见了她，记得叫一声四姑娘。”
众人顿时哗然，就连窦宪脸上也有了些惊异之色。
谢履霜轻轻拉了拉成息侯的袖子，“...舅舅。”
成息侯温声问，“怎么啦？”
“周姨娘呢？”
“我已派人把她交给了官府，一经审讯，想来处斩也只在几日间了。”
谢履霜怯声问，“可不可以不杀她？”
“不行！她竟敢在你杯中投毒！差一点你就失明了。这样的人......”
“别杀她吧。”谢履霜的眼睛湿漉漉的，却是说，“我也想让她尝尝有感觉却睁不开眼的滋味。”
侯府的几位公子姑娘都悚然一惊，就连成息侯也微微变了脸色。窦宪一一扫视众人，忽然扬眉大笑，“明叔，还不按四姑娘的吩咐去做？”又问谢履霜，“我要走了，你一起吗？”
她犹豫地点了点头。
路上，窦宪随口道，“你知道我是谁吗？”
履霜转头看他，声音细细的，“知道，你是窦宪。”
他瞥了她一眼，道，“以后要叫二哥。”
履霜固执地说，“窦宪。”
“二哥。”
“窦宪。”
他忍不住叹了口气，“好，随你吧。走，带你去见我母亲。”
两人出了大堂，往西走。约莫一炷香的功夫，履霜远远看到一座青黝黝的房屋。走近一看，那竟是一间小巧别致的道观。
窦宪上前去叩门，“湄姑姑。”
须臾，一个四十岁上下、身穿缁衣的女子开了门，“二公子来啦。这位是？”
窦宪懒的答，只带着履霜往里走，“去请我娘出来。”
湄姑姑答应一声是，服侍他们坐下，转身去内室请成息侯夫人泌阳长公主。
片刻后，同样身着缁衣的长公主，静静地踏了进来。
窦宪站起身，带着履霜行礼，“娘，这是......”
长公主平淡地截断，“这是你谢姑母的女儿吧。”
履霜说是，与她见礼。
长公主笑了笑，赞道，“好标致的女孩儿。”
窦宪笑，“可不是。远远看着，倒像爹的女儿。”
“不然你爹也不会天天口上心上地惦念着啊。”长公主转头问起履霜淡话来：你爹怎么样了？进京的路上，下人可曾怠慢？吃得惯这里的东西吗？
履霜乖巧地一一回答，“爹如今被人参了乱妻妾位，官职被罢免了，我来时，他每日在家喝酒。”又道，“丫头婆子们都很照顾我。吃得惯。”
长公主点点头。见履霜举止柔弱，她抬头对儿子道，“你的性子我知道，再强横没有的。在二房那三个堆儿里撒疯，我不管，履霜这里你提着神。”
窦宪笑道，“妹妹这么乖，我怎么会欺负她呢？娘，这见也见过了，我带她先去安置啦，等空了再来看你。”
长公主点一点头，也不挽留。窦宪自去不提。
※※※※※
窦宪出身于扶风窦氏。
这是一支源远流长的家族，他们的先祖是西汉孝文帝窦后之弟、章武侯。
家族传至第七代窦融时，官宦乱政，汉祚不永。窦融为保阖族安泰，毅然跟随起外戚王莽。很快，他便因镇压绿林、赤眉而饱受信任，在乱世中将家族推往顶峰。后莽政大败，窦融自摄河西五郡大将军事。直到本国的开国皇帝光武帝即位，他当机立断选择归汉，被授凉州牧，后因自请从破隗嚣，封为成息侯，家族历久不衰。
如今侯位已然传至了第二代，窦宪的父亲窦勋那儿。
窦勋是个奇异的人，京中都这样说。二十年前他曾出使匈奴，因雄辩于庭而声名大噪，得尚公主。可不知何故，之后他的性子竟渐渐沉寂，不再致力于政事，每日不过一卷书、一盏茶，在府中寂寂度日而已。
母亲刘歆，在百姓眼中同样是个奇异的人——贵为长公主而慕虚白。
虽是长公主，却是介于嫡庶的异类。
开国的先帝曾在落魄时，娶阴氏为妻，可之后又在征战天下时，为缔结盟友而纳出身显贵的郭氏。
登上皇位后，依照他的意思是立原配为后，怎奈郭家权势昌盛，他不得不得将中宫位转赠她。如此一来，免不了因愧疚而给予阴贵人更多的宠爱。郭后见此心中不忿，先是使人扮作强盗冲入阴贵人的娘家，杀死其母弟，紧跟着又买通了御医，致使其幼子病殁。这些事在她做皇后的第十七年上东窗事发，先帝大怒，下诏废后。不久其子也自愧于母亲持身不正，上表辞去了太子位。先帝御旨亲允，重封了阴氏和她的长子为中宫、东宫。
如今的皇上便是阴后的儿子。而泌阳长公主，是郭废后之女。
今上性情和蔼，并不计较前辈纷争。可他的几个同母兄妹都深恨废后，对她的几个子女十分打压。
也许这也正是父母相继失意、婚姻不睦的原因吧。窦宪想。