时间慢慢地到了三月。
履霜的身孕已到了第五个月了。
不知道是不是第一胎的缘故，或者是之前她经历的太多，又或者是...总之，这孩子的怀相并不好。
履霜常常觉得恶心，一闻见饭菜的味道就想吐。仿佛有人扯着她的胃一样，生拉硬拽地把她吃进的食物全部拽出来。很多次她都跪倒在床上，由竹茹捧着痰盂，吐的起不来身。
隆起的肚子亦让她坐卧不宁，又兼有噩梦的困扰，常常睡不着觉。手臂和大腿虚虚地浮肿着。
竹茹见了心疼，每每抱怨说，“奴婢也曾见奴婢的娘怀弟弟妹妹，从没有这样的。这孩子，也太折腾人。”
履霜却是一副甘之如饴的模样，抚摸着自己的肚子微笑，“大约真是男孩子，所以才这么活泼。”她一连说了两遍，仿佛可以借着孩子的闹腾确认他是健康的一样。
低下头，忍着胸口的烦闷和恶心，忍着不安和泪意，把食物和安胎药用的干干净净。
到了五月的时候，孩子踢人踢的越发厉害了，履霜常被他闹的整夜不得安眠。原本光净白嫩的肌肤变得发黄暗淡，鼻头也肿了起来。
竹茹抱怨说，“大约这孩子真是像二公子的。”
履霜精神微振，“可不是么，从前听他说，因为皮，有一次，他一天吃过他爹三顿打呢。”
竹茹也笑，“不过这孩子生出来，大约二公子是不会舍得打的。”
履霜想象了一下他带孩子的场景，脸上慢慢浮现出温柔的神气，抚摸着肚子道，“他不带孩子出去瞎玩，便是谢天谢地了。”
逐渐触动情肠。
窦宪，窦宪。你去了遥远的颍川郡，到底还有多久才能回来？
如果回来，又能不能有见到孩子的一天？
成息侯说过的那些话鬼魅一样的又兜上了心头，履霜心中沉郁，闭着眼叹了口气。
七月，气候渐渐地热了起来。履霜一向是不怎么怕热的，但如今怀着身孕，不由地也娇贵了起来，时常觉得身上、脖颈上洇着汗。
竹茹便提议用一些冰。但履霜想着肚里的孩子先前受过惊，有过小月的迹象，不敢冒险，摇头忍耐着。每日不过是开窗通风而已，偶然拿风轮和扇子略微打打风。
但到了七月中旬，天气竟是很懊热了。竹茹劝着说，“一味的死扛着不煽风，反而要闷出毛病来。”
于是履霜只得胆战心惊地在房里略略放了些冰。
竹茹怕冰放的多，不留神叫母子两个受了寒气，只远远地拿一小块冰搁在铜盆里，用风轮对着缓缓地吹。如此房间里既不冷，又不显得太热，履霜逐渐放下心来。
产期愈近。
履霜愈来愈觉得浑身不舒服了。肚子太大了，起床都要竹茹拉她一把。稍微躺一会儿腿就抽筋。坐着臀部疼，躺着腰疼，饭菜也吃不下。可她只咬着牙忍耐着，不断地告诉自己孩子健康，这才这样。
真正发动的那天，是七月廿七。
那天履霜一早起来，便觉得腹部隐隐作痛，腿间也湿漉漉的。过了一会儿，她听到“哗”的一声破裂声，大约是羊水漏了。于是她便知道是今天了，咬着牙忍疼让竹茹唤产婆进来。竹茹忙不迭地去了，又叫侍卫们去京里通知成息侯。
产婆进来后，轻手轻脚地把履霜扶到了床上，又给她绞了帕子擦汗，温煦地在她耳边说，“别怕，孩子还没准备好呢，要再等一个时辰才会开始生。”
履霜艰难地点头。开始觉得腰发酸，每隔一会儿就微微阵痛一下。
这样的过了一个多时辰后，她突然的开始大痛，“啊”的尖叫了一声。
产婆安慰道，“姑娘有节奏地呼吸，别怕。”
履霜攥着她的手，勉强认真地呼吸，疼痛因此稍稍缓解。但仅是一刻，很快她就疼的脑子都空了，分不清究竟在拿嘴巴还是鼻子在呼吸，或者自己到底还有没有呼吸。
饶是这样痛了，产婆还是道，“还早呢。”
履霜觉得前路茫茫，看不见路途，忍不住哭道，“好疼！”
产婆忙制止了，“姑娘别哭，力气要留着，不然待会儿就没力气使了。”
可履霜痛的麻木，根本没有把这些话听进心里，只是攥着被褥，忍受不住地哭嚎。
成息侯从府里匆匆赶过来，恰听到这一声，额头立时渗出汗来，叫了产婆出来。
产婆迟疑道，“两个时辰了，产道还没完全打开。只怕...”
话音未落，已被成息侯一口喝断，“不许说这样的丧气话！”缓了缓，又道，“若果然危险...保大人。”
产婆答应着进去了。
留下成息侯、窦阳明和竹茹三个在外等着。
竹茹听履霜叫的惨痛异常，忍不住哭道，“奴婢的娘给奴婢生了三个弟妹。从怀孕到生产，从没有像姑娘这样艰难的。”
成息侯也觉不详，但还是安慰她说，“你们姑娘一定会没事的。”话说的用力，与其说是在安慰她，不如说是在安慰自己。
又等了一个多时辰。产婆几次指挥着丫鬟们端清水进去，一会儿的功夫又把血水端出来。
成息侯三人看的心惊肉跳，但也不敢催促，以免乱了履霜心神，在外焦急地等着。
终于，房内履霜发出了一声痛叫，没过一会儿，便传来一声儿啼。
成息侯听那孩子的声音甚嘹亮，心中一喜。但还没等他说话，便听房内产婆尖叫了一声，随即便是许多人匆匆的脚步声，伺候的几个丫鬟满面惊惶，一窝蜂地跑了出来。
成息侯只觉得心中一沉。吩咐竹茹先回房。竹茹见他神色冷肃，大异往常，一句也不敢多问，匆匆地走了。
成息侯便大踏步地进到产房里，提着产婆的衣领将她带出来，“不许叫！”
产婆抖抖索索地噤了声，把手里的小小襁褓递给他，自己一眼也不敢多看。
成息侯颤着手接了过来，一张略带紫意的小脸撞入眼中。孩子在母体里呆久了，脑袋都被挤的尖尖了。但饶是如此，仍能见得眉目清秀。成息侯不由地有些欢欣，咿咿地逗弄他。但转而想到产婆和丫鬟们这样的惊慌，孩子又是兄妹结合产下的，必定是有问题的，那喜悦也就渐渐消失了，颤着手去解那襁褓。
是一个男孩子。
皮肤皱巴巴的，五官和头都正常——只是左手和左脚都有六个指头。
成息侯瞳仁猛缩，一下子闭上了眼。
产婆是三个月前请来住在庄子上的，不知他家底细，只以为房里的姑娘是他养的外室，叫姑娘不过是遮人眼目而已。便劝慰说，“老爷别急，夫人还年轻呢，一定还会再有孩子的。”
成息侯慢慢地睁开了眼，点头。从袖间掏出一包银子，递给她，“这三个月，辛苦你了。”
产婆千恩万谢地跪下磕了个头，出去了。
她的身影逐渐消失，成息侯慢慢地沉了脸。窦阳明也不多问，只是轻轻地欠了欠身。又迟疑问，“这孩子...”
成息侯痛惜地抚着孩子的脸颊，“你去——替我找一个好人家。”
窦阳明一惊，“那姑娘那里怎么回呢？”
成息侯咬牙低声说，“就同她说...孩子生下来便是死胎。”他沉默地看着孩子。孩子仰在他臂弯里，那样小，那样柔弱，“这样漂亮的孩子...可惜生来就带着病，大约是活不长的。”
窦阳明亦叹，“与其让姑娘养孩子养出感情，再眼睁睁看着他离世，的确还不如早早就送走。”他安慰成息侯道，“兴许天可怜见，孩子只是手脚有毛病呢。要真是这样，等大了咱们还把他迎回府里来。”
成息侯自然知道他是在劝慰自己。但也还是领这份情，点头道，“你说的极是。”
窦阳明又问，“那几个丫鬟呢？”
成息侯眼也不眨，“杀。”
窦阳明略有些为难，“可是竹茹...是姑娘使惯了的。再则没了她，姑娘也要疑心的。”
成息侯沉吟片刻，“她先留着。”把孩子递给窦阳明，一眼也不敢再看，挥手令他出去。
成息侯亲自去找竹茹。
她本坐立难安，见他过来，一下子松了口气，但同时也提起了一颗心，“侯爷来找奴婢....有何见教么？”
成息侯淡淡道，“我来是要告诉你，等姑娘醒来，务必伺候好她，不许触动她丧子之痛。”
竹茹忙应道，“奴婢晓得。”忽然又诧异地反问，“丧子？”
成息侯淡淡地“嗯”了一声。
竹茹急道，“可是奴婢明明听到了孩子的哭声！他哭的那样响...”
成息侯沉默不语。
竹茹扑到他脚边跪下，“求侯爷怜悯姑娘，别那么狠心！姑娘醒来若知道孩子不见了，一定会不想活的！”她砰砰地磕着头。
成息侯眼见她这样，神色略略地和缓了一些，“你倒是个忠心的丫鬟，很为履霜着想。”
“姑娘对奴婢有救命之恩，又一向待奴婢好，这都是该的。”
成息侯点头，“我一向赏识赤胆忠心的人。所以，竹茹，以后我还许你伺候姑娘。”
竹茹一愣，随即冷汗透衣而出，意识到自己同死亡擦肩而过。
成息侯知道这样的话是有威慑力的，所以也不加意去安慰她。只道，“方才你也见到了，接生的产婆和丫鬟们都是什么样子。”
竹茹不知她们为何会那样，更不知成息侯为什么要提起。但还是应了声是。
成息侯沉默半晌，“我不怕告诉你，那孩子...左手和左脚都有六个指头。”
竹茹忍不住惊呼。
不要说侯府了，便是平民百姓家，生出这样的孩子也一向是视为邪门的，大多被溺死。她心里渐渐明白了成息侯为什么要她说什么谎，低着头沉默没有开口。
成息侯道，“你是个忠心的丫鬟，自然是盼着你主子好的...所以你该知道，留着这个孩子，将来会给她带来多大的困扰。”
竹茹心中又是惋惜又是酸痛，但也知道他的话有理。低低抽泣着应了声是。
于是成息侯拍了拍她的肩，一言不发地走了出去。