旁的皇子公主都有娘，偶尔还有爹，可他除了秀芝姑姑什么都没有。
直到有一日，他在墙角的另一边听到一个小丫头的笑声，像是春风，跨过万里河山，走过千里冰封，无论四季变迁，终于在那个春天，阳光恰恰好的时候，吹到了他的耳边，吹到了他的心里。
在那之前，他只知道，隔着一面墙，一面这么厚的墙，听着学士讲学，偷偷学，偷偷强大起来。
阿辞来的每一天都是充满欢声笑语，他曾经偷偷观察过，虽然学士常常会被气得吹胡子瞪眼，但是阿辞的聪慧真的是其他的皇子公主难以相比的。
可是阿辞聪明，知道藏锋，总是一副我就不会你能奈我何的混世魔王的样子，最爱翻过西墙出去打架喝酒，明明是一个姑娘家，却连那些基本的大家闺秀的样子都没有。
他虽没有见过那些阁中的姑娘，但是书上都有写，什么“一顾倾人城，再顾倾人国”，还有“足下削葱根，口如含朱丹，纤纤作细步，精妙世无双”，可是那个翻坐在墙头一脸坏笑的姑娘是……
有时候，他也在想是不是太小了，才没有书上写的那般……
可是，后来，当她出落成那般亭亭玉立之，举止投足之间尽显高贵，他却无比想念那个精灵古怪会翻墙的小丫头，那个骑在马上英姿飒爽的姑娘。
可她是阿辞，只要是阿辞，无论她变成何样，他都欢喜，只是他明明最不愿意看见她不欢喜，最后她所有的不欢喜却都是因为他。
相见之时，虽是他刻意安排，可是每一份感情都是真的。
他那个时候想要活下来，后来想要保护她，明明都做到了，为什么还是错过了，为什么最后又是什么都没有做到？
终归是他太自负，当上太子的那几年都是在想如何襄外，就连诺儿出世都未能在她身边陪着，后来登基，又忙于安内，那个时候，明明都知道她同他之间有隔阂与误会，可是他想着他是君，一国之君，总是面对她的刻意生疏与客气，碍于尊严不肯细说。
后来他想着，终归是有一生的，哪怕她已不再爱他，但终究是他的妻，他的皇后，这一生是非绑在一起的，就算死都是同他一起入葬皇陵……
他总以为，还有时间，总以为，她一定会自己想明白，同他和好。
他知道，有时候朝中的事情也是她在插手，他想着，若是心里有气，就算让她搅合也未尝不可……
可是今日，手里拿着她写给他的信，每一封，每一行，每一句，每一字……
原来她一直都在帮他铲除异己。
是他这些年错怪了……
原来以为有一生可以相互纠缠，却不想原来他同她早已没有一生了。
长宁宫，他此生恐怕都不再长宁了……
*
皇后崩逝，国丧。
那个最年轻有为的帝王足足有一月未上朝。
皇后胞弟，南宫晟此后自请守疆一生。
文王交出兵符，游历四方，只是走到何处身上都带着一块令牌。
此后，百年无事。