所谓行舟，要时刻保持逆水向前的劲头，不进必退。
王行舟没有考究过自家爷爷给他这个名字的含义，但他一直是个有主意的人，打小时候开始，做什么事都是有始有终，最痛恨的事就是无疾而终了。
可偏偏正是这样的人，初次心动便无疾而终，无法了结，让他遗憾终身。
其实，那年暑假，他是不该闹着和表哥一起，跟着舅舅去云城的，那样他就不会去到部队参观，就不会因为受到表哥的挑衅而跟新兵蛋子一起参加训练，就不会进到那个射击场，就不会遇到林月桐。
她本来也不该出现在部队的射击场里面，是跟着父亲拜访一个老朋友，和当时刚好从首都过来慰问的文艺团一起到射击场开开眼见。
他也只是凑热闹，但不成想就这么遇上了。
那时候的林月桐，白净恬美，跟他平常见的要不是娇滴滴就是很要强的女孩子都不同，脸上一直挂着淡淡的笑容，安安静静地跟在父亲的身后，看到有人射出好成绩会很惊讶，然后比打靶的人还要兴奋地鼓掌。
等到她打靶的时候，她礼貌地询问了一旁教导的老兵，得到肯定后轻手轻脚地趴下来，认真而好奇地摸索着枪支，尝试着打了一次，却被吓了一跳。
他就趴在她旁边的靶位上，看到她那吓一跳的样子，忍不住笑了出来。
她顿时脸红了，偷偷地瞄过来，咬咬牙，问：“你笑什么？”
“我笑你胆子小。”他直接说道。
“我又不是不敢试，有什么好笑的？”林月桐瞪了他一眼，转头问一旁的老兵怎么才能射得更好，第二次射击的时候已经不在受吓了，还打中了靶，她转过头来，对他露齿一笑。
他若是知道这一眼看到的那一抹灿烂的笑颜不仅是照亮了他的双眼，还照进他的心里，让他剩余的人生因为没有她而失去光彩，他定然将全部的精神放在瞄准上，绝对不会让自己一而再，再而三地偷看她。
他第一次打靶的结果如何，他毫不在意，下了靶场便去打听她的消息。
他才刚上大一，她似乎把他当做弟弟来看，对他的表示并不十分在意，他的追求在她看来就跟小孩子过家家一样，这让他很焦急。
“你不给我机会，你怎么知道我不能认真？”
“因为，我知道我自己喜欢的是什么类型的。”她笑道，伸手摸了摸他的脑袋，“你们大学里应该有很多漂亮的姑娘吧，你总会找到那个属于你的女孩的。”
“那你呢？你又属于谁？”他急急忙忙地追问。
“我嘛……”她望着远处，嘴角微微扬起，“我也总会找到我的归宿的。”
她是那样地期待，让他既无奈又烦躁，只是因为他年纪小，就不能做她的归宿吗？
这种事他怎么能认同呢？
可是，每次别的男人问的时候，她总是对别人解释，他只是一个弟弟……
她和别人聊天的时候，总是认真地倾听，然后附议，不像跟他在一起的时候，她总是用教育的口吻对他说，仿佛他是学生，她是老师一样。
他不要这样。
归期已到，他找不到借口再滞留在云城。
“我回学校了，我们学校很漂亮，你可以去看看……或者，你等我放假……你不要那么快答应别人……”
他的话说完还没有几个月，等到他请假去云城看她的时候，她的身边已经多了一个“他”，他很恼怒，想去质问她，可是，那个男人身上有他所有的，年长、沉稳、可以给她信赖……而这些都是他没有的。
他不记得自己是怎么回到学校了，只记得那时候的天空真的很蓝很蓝……
并不是刻意地去想她，只是后来一直没有再遇上可以让他心动的异性，好像他这一辈子所有的激情都因为她而燃烧殆尽了，而他已经开始了自己的事业，没有精力再去想旁的东西，婚姻大事就这么耽搁下来了。
家里也尝试着给他介绍过几个不错的女人，可他总是抬不起精神来应付，每次都不了了之，到最后，所有人都默认了他这种状态。
如果不是看到报纸上，她女儿为了让她离婚而将他丈夫逼到绝境上的事，他也以为他的心早已经成为死水一滩了——原来，这些平静只是因为她不在，这份平静只是为了她为蛰伏着，他的心一下子就复活了。
他开始将工作转移到云城，暗地里关注着她，她一连消失了几个月，然后终于从马拉西亚回来了，天知道他是多么害怕她留在那个岛国不回来了——其实他不应该害怕的，马来西亚算什么？
知道她报名了厨艺班之后，他立刻也去报名了，而且在他的用心下，他成了她的拍档。她已经忘记他了，他有些沮丧，但他会努力让她想起他并永远也不会忘记他的。
她不善家事，经常不是切到就是烫到，每次都让他心疼不已，他很想告诉她，不要再学了，以后家事都由他来做……可是她似乎是不愿意女儿太在乎自己，所以才想学点东西充实自己，他不能打击她这份心情，可又不能让自己的心变硬，所以每次看到她受伤，冷嘲热讽的话不受控制就出来了。
看着她想回嘴却找不到语言的样子，他一方面觉得不耻，一方面又觉得很愉快，真是矛盾，他可不想让她讨厌他……幸好，她有一个很聪明的女儿，一眼就看穿了他的意图，他终于可以光明正大地追求她了。
“我就说你怎么这么眼熟……原来是你……”她终于想起他了，他更加不能放手了。
好在老天怜悯他，让他能在这辈子跟她共结连理。
一眼万年，他只是看了她一眼，她便萦绕在他的心中，终此一生，他只能是她，非她莫属……
他以为这份运气就足够了，没想到，没想到她竟然怀孕了。
真正的高龄产妇！
“你疯了是不是？”张雾善得知消息后，立刻赶过来对他吼道，“我妈都几岁了，你还让她怀孕，想要小孩不会去找年轻姑娘生啊？”
他能说什么呢？他比谁都要担心都要害怕呀，他从来没有想过这么一回事所以没做任何措施，而她是因为没想过还会怀孕所以也没想起这么一回事。
“那我们就不要了吧。”他紧紧地握着她的手，“我已经有两个孩子了，已经足够了。”
“我要……”她的脸很苍白，却很坚持。
他也很犹豫，毕竟是她和他的孩子，他曾经想过多少次的孩子啊。
“行了，唧唧歪歪的，真受够了。”张雾善发火了，“生就生，又不是请不了医生。”她立刻打电话联系了国内顶级的产科医生过来全程密切跟进，将未来的九个月都安排得滴水不漏。
“小子，敢欺负我妈，看我怎么凑你！”张雾善咬牙切齿地摸着她的肚子说道。
可到在最后，张雾善竟然成为最宠溺孩子的姐姐，因为那是一个女儿，他的小女儿，一个集合了他和她所有优点的女儿，叫做王暖暖。
“暖暖，暖暖……”她喜欢将女儿抱在怀中轻轻地喊着。
而他每每看到这一刻，眼角总是忍不住变得潮湿。
一万年或许太长了，就让他陪伴她走完这剩下的几十年吧。