雪竹的头发并没有如她所愿在第二天就长回原来的长度。
她决心在头发长长之前都不要照镜子了。
自欺欺人也好过看着这个新发型伤心难过。
每天临睡前，她都会在心里默默向如来佛祖、玉皇大帝、观音菩萨等一众她能叫得上名号的神仙祈祷一遍，希望自己的头发赶快长长。
雪竹想啊想，一直想到暑假结束。
离开爷爷家的那天，爷爷奶奶送她到车站，雪竹上车后找了个临窗的位置，跪在座位上往窗外探头，拼命向爷爷奶奶招手，口中喊着：“爷爷奶奶拜拜，我下次放假再来啊。”
奶奶嘱咐道：“在家里多吃点饭，要听爸爸妈妈的话知道吗？鸡蛋提好了千万别摔坏了，还有那些青菜，记得跟你妈妈赶紧吃掉，放个几天就不新鲜了。”
“知道啦。”
轮到爷爷嘱咐，老人家言简意赅：“开学就是四年级了，好好加油。”
“知道啦。”
“爷爷奶奶拜拜。”
“嗯，小竹拜拜。”
汽车发动，小竹收回了手。爷爷奶奶站在原地，目送车子喷出一团黑黝黝的尾气，慢慢开走。
小竹扶着座儿踉跄着来到后车窗，看到爷爷奶奶依旧站在那里。
她拼命挥了挥手。
即使知道下次放假还能见到，可还是有些小失落。
即使只是一次小别离，可仍会让人觉得不舍。
“小竹，坐好。”孟屿宁叫她坐回座位。
雪竹忙坐回座位，她晕车，在孟屿宁肩上找了个舒服的位置，靠着打算睡一觉。
孟屿宁掐掐她的脸，默认了她的行为。
***
从爷爷家回来，雪竹本以为爸爸妈妈会对自己这个蠢蠢的新发型表示同情，结果这对冷血的父母谁也没觉得这个发型不好看。
“好看啊，小女孩剪这个头很好看啊。”裴连弈说。
审美正常的宋燕萍也说：“奶奶给你剪的挺齐的。”
雪竹怎么也不相信，跑到镜子面前看。
短短的刘海已经长长，刚好长到眉毛的位置，既不遮眼睛，显得她的脸更稚气了些。
头发也刚好长到了肩线的位置，不再像个锅盖，发尾稍微有点弯往内侧卷。
好像还挺好看。
原来她的头发早在不知不觉中长到了这么长。
雪竹心里有些埋怨孟屿宁。
明明已经长长了，哥哥天天看着她，为什么不告诉她？
害她暑假这段时间连镜子都不敢找。
晚上吃饭的时候，雪竹对孟屿宁表示了不满。
孟屿宁却有些无辜。
“就是因为每天都能看见你才没发现你头发长长了。”
雪竹觉得是借口，可爸爸妈妈都同意孟屿宁的解释。
“是的，天天都能看见反而注意不到变化，要是一段时间看不到，再看到的时候就明显了，”裴连弈说，“宁宁哥哥要是长时间没看到你，现在一下子突然看见你，就肯定能看出来你不同了。”
雪竹不懂：“这是为什么啊？”
裴连弈解释：“人都是会变的，尤其是你这种还在长身体的小孩，每天都在长大。我和你妈妈以前天天看着你，每个月还要给你量身高才知道你有没有长高，现在两个月没看见你，你一回来就看出来你肯定长高了，不信的话待会你去量下。”
雪竹点点头，睨了眼爸爸的肚子，举一反三道：“两个月没见，爸爸你的肚子好像又大了点。”
裴连弈：“……”
宋燕萍笑出声：“看到没？叫你晚上别喝酒，报应来了吧？”
“没有，小竹乱说的，”裴连弈腆着脸不承认，“在说小孩长高的事情，跟我肚子有什么关系？”
“你就死不承认吧，到时候得了三高我看你还敢不敢不注意身体，”宋燕萍夹了片青菜丢进丈夫的碗里，语重心长，“平时少吃辣的油的东西，多吃点蔬菜。”
“我这么大个人了还需要你提醒？”裴连弈切了声，对老婆的唠叨不屑一顾，“待会吃完饭宁宁和小竹都量一下，我觉得你们俩应该都长了不少。”
裴连弈猜得不错，他们都长高了。
新的刻度上被写上新的日期。
“2005.8.30”
“快一米八了，宁宁再加把劲。”宋燕萍说。
“一米八，那不是比爸爸还高？”雪竹看了眼哥哥，又看了眼爸爸，撇嘴道，“爸爸你也太矮了吧，连宁宁哥哥都比不过了。”
裴连弈一时哑口，很快色厉道：“全家最矮的还好意思说我。”
雪竹不服气地哼哼。
父女俩针锋相对，宋燕萍随他们吵，柔声对孟屿宁说：“宁宁快回家洗澡睡觉吧，开学就是高中生了，要好好加油。”
孟屿宁乖巧点头：“嗯。”
回到自己家，耳边少了小竹和裴叔叔的吵闹声，安静之余又有些孤单。
洗过澡后心想要和爸爸说买新衣服的事，上床前特意塞上耳机用mp3放歌听，迷迷糊糊连歌词都听不清唱的什么时，门口终于有了动静。
孟屿宁掀开被。
父亲的声音并没有如愿响起，却是个女人的声音。
“欸你儿子呢？还没回？”
再才是父亲的声音。
“回了，现在应该睡了。”
“那还搞个屁，要不我们去外面宾馆？”
“你钱多？有床睡你去宾馆？”老孟不耐说道，“等他开学我让他去读寄宿，也省得再麻烦老裴每天给他做饭吃。”
“读寄宿？你不管着也不怕你儿子在学校学坏。”
“我本来也没怎么管过他。”
孟屿宁没兴趣再听，他重新戴上耳机，调大音量，让耳机里的歌盖过父亲和那个陌生女人的对话。
父母闹离婚的时候，孟云渐刚从去世的父亲那里继承了一套房子，比起在流水线上班住狭小的员工宿舍的母亲，父亲显然更有抚养的他的经济能力，如果父亲选择继承这套房子，就必须要抚养他。
当时他们在客厅吵架，孟屿宁也是这样，窝在自己房间里，借来了同学的磁带机，把音量放到最大。
虽然睡不着，但也好过听他们吵。
***
那天晚上的事，一觉醒来后，孟屿宁当做什么也听到。
直到开学前，老孟主动找他谈话。
父子俩坐在沙发上，电视机开着，放着卫视综艺，里面的明星们边做游戏边欢声笑语。
客厅缄默。几分钟过去，老孟什么也没说出口。
还是孟屿宁先打破了沉默：“高中我想寄宿。”
老孟睁大眼：“你——”
“高中学习紧张，住在学校比较节省时间。”
“……”老孟喉结微动，神色明显舒缓下来，点头说，“行，随你。”
“那我回房间收拾行李了。”
他刚起身，又被老孟叫住，孟屿宁停下动作安静地看着父亲，老孟看着儿子干净的眼眸，口气突然变得晦涩起来：“过几天我带你见个阿姨。”
孟屿宁点头：“好。”
回答得很干脆，老孟以为儿子是不懂他带他见阿姨的含义，又干巴巴地说：“我在和那个阿姨谈对象，她是我们厂的，叫许琴。”
“嗯。”孟屿宁说。
儿子接受得太快，这是老孟没想到的。
“你就没什么想问我的吗？”
面对父亲的新感情，孟屿宁没有表现出任何的高兴或愤怒，甚至连丝毫的情绪波动都没有，仿佛父亲的任何事都和他无关。
“没有。”
老孟原本不在意自己和儿子是否亲近，他不喜欢黏黏糊糊的父子相处，儿子文静内敛，似乎也没有多在乎他这个做父亲的。
本来以为是性格原因，直到这几年。
在隔壁老裴家的时候，孟屿宁也会笑，他也是会像平常十几岁的男孩子那样。
“你老子谈对象，你就这个态度？”老孟不禁加重了语气，“等我结婚了，那个阿姨就是你妈，你要管她叫妈的，你知道吗？”
“知道。”
依旧是惜字如金，仿佛多跟他这个做父亲的说两句都不耐烦。
老孟甩手：“行了你回房间吧。”
“嗯。”
孟屿宁看了眼墙上的钟，两分钟。
这场简短的对话，只持续了两分钟，便匆匆结束。
在家里，和父亲共处的客厅并不是避风港，而关上房门，只有自己在的时候，情绪才会彻底放松下来。
之前父子间曾有过的短暂温情，仿佛都被各自遗忘。
***
八月就这样过去。
九月到来。
开学这天，雪竹兴冲冲跑到孟屿宁家，打算跟他一块儿去报道。
刚走进孟屿宁的房间，看到少年整洁的床单上乱七八糟的堆着衣服裤子。
地上放着一个大提包。
“马上就要开学了，宁宁哥哥你还要出去旅游啊？”雪竹懵懵地问。
孟屿宁边叠衣服边说：“这是要带去学校的。”
雪竹还是不懂：“学校？为什么要带衣服去学校？”
孟屿宁：“开学我念寄宿，住在学校里。”
雪竹脑子空白了几秒，语气呆滞：“你不住家里了吗？”
“不住了。”
“……为什么啊？月月姐姐读高中的时候每天也回家啊，她是读大学了才不住在家里的。”雪竹赶紧问。
月月姐姐也在收拾行李，但那是因为她考上了大学所以才要离开家，在雪竹的心里，考上大学就意味着不住在家里，月月姐姐跟雪竹保证了，只要放假就会回来陪她玩。
孟屿宁手上叠衣服的动作并没有停。
“你不懂的。”
“你都不跟我说怎么知道我不懂？”
雪竹凶凶地说。
但她凶巴巴的态度并没有维持多久。
雪竹很快败下阵来问：“你住家里不行吗？”
孟屿宁说：“我周末会回家的。”
雪竹知道事情没有回旋的余地，哦了声。
她没了动静。孟屿宁停下手里的动作，柔声问她：“生气了？”
“没有。”
“没有怎么眼睛红了。”
“……你看错了。”
雪竹背过身，肩膀越来越抖得厉害。
孟屿宁抽了张纸巾。走到她面前蹲下，隔着纸巾，他捏着她的鼻子：“用力。”
雪竹皱眉，狠狠怂鼻。
“噗——”
好大一声鼻涕泡的声音，她觉得有点丢脸。
孟屿宁将纸巾卷好扔进了垃圾桶。
他又拿出mp3，给她戴上了一只耳机，另一只则是塞进了自己的耳朵里，白色的耳机线将两人的耳朵牵在一起。
雪竹安静下来，侧过头去看孟屿宁。
还没来得及将他清秀的脸庞看够，他笑了笑，声音干净：“这歌好听吗？”
雪竹点头。
这是孟屿宁初中毕业时，学校广播里公放的一首歌。他觉得好听，于是在毕业前夕，最后一次在机房里下载了这首歌。
雪竹为了今天开学特意穿了条小白裙子。
裙摆就像是正盛放的栀子花。
栀子花开的季节，光阴如流水般飞快。
两个人听完了一首歌，孟屿宁继续收拾行李，雪竹主动帮忙，替他打包。
几平米的小房间里，到处散落着孟屿宁的行李和旧书。
书桌上摆着一捆捆用塑料绳扎成的书山，待会收废品的叔叔会过来给这些书称斤带走，雪竹随手翻了翻，上面的内容对她来说太难，只能注意点别的。
“你都没包书皮，为什么书还是这么新？”
雪竹又看了眼书页，居然还是平整的，都没有翘边，雪竹就做不到这点，不过她还算好的，班里有些男生不爱包书皮，刚发下来崭新的书，挥霍半个学期就成了风干的咸菜。
所以雪竹必须包书皮，她很喜欢买小卖部卖的那个塑料书皮，小本的五毛大本的一块，上面会印各种卡通图案，包上书皮，枯燥的语文数学书也变得可爱了起来。
可是爸爸说塑料书皮不环保，每回开学发书下来，还没等雪竹买好新书皮，爸爸就用家里的旧挂历给她做书皮。
爸爸手很巧，虽然挂历丑了点，但是做出来的书皮整齐又厚实。
“好好爱惜就不用书皮了。”孟屿宁说。
雪竹点点头：“那我这学期也不包书皮了。”
“你还是包吧，”孟屿宁看她，语气难得严肃，“不然你的书就遭殃了。”
雪竹皱眉：“你这是看不起我吗？我说了不用就不用。”
态度很是坚决。
后来雪竹还真拒绝了爸爸替她包书皮，开学才半个月，果不其然她的书就脏了，最后妈妈看不过去，说女孩子的书怎么也能弄这么脏，又让爸爸给雪竹的书穿上了外套。
雪竹想学包书皮这门技术，学会后把家里的杂志也给包了起来。
家里的杂志都被包完了她还嫌弃不过瘾，又盯上了孟屿宁的高中教科书。
于是孟屿宁光荣成为了高一新生里，唯一一个还在用丑丑的挂历书皮的高中生。
书皮上写了他的名字，想不认都不行。
一看就知道这小孩没好好练字，写的还特别大个，生怕到时候书丢了别人不知道那是孟屿宁的书。
孟屿宁给写成了孟山与宁。
有次上实验课，化学书落在了实验室，值日老师拿着书问：“你们谁认识二班的孟山与宁？上节课他的书落在实验室了。”
还好这节课来实验室上课的是钟子涵他们班。
于是钟子涵忍着笑举手：“老师，我认识。”