宫有宫规，她不便多言，忽然，余光瞄到一道似曾相识的身影。
那是一名头发花白的老太监，脸色蜡黄，左脚有些跛，眼中犹带着几分忿忿不平。
场景倏地一转，老太监身着靛青色衣袍，面无表情，睥睨着她：
“传皇上口谕，罪后苏氏，谋害……赐毒酒一杯——”
她一个踉跄，耳畔嗡嗡作响，过往的一幕幕如走马灯般闪过。
再次相见时，他将她抵在屏风处，狠厉的一吻。
他逼她学各种规矩，背“后德篇”，习经商，开酒楼，再一步步引入皇宫。
他的算计，他的阴鸷，他犯癔症时猩红的眸，他受伤时淡然的神色，他一遍又一遍的低喃：
“囡囡，别离开我……”
“别不要我……”
落英纷纷中，他狡黠一笑，说：“囡囡，你看。”
马车上，他委屈道：“我吃味了……”
荷塘边，他眉目温柔：“做我此生唯一的，妻子。”
到底哪个才是他，哪个才是真正的他……
“苏姐姐！你怎么了！快来人——”
她仿佛做了一个长长的梦，跨入迷雾时，本以为看清了那个男人。
可当迷雾消退，他却告诉她，所见的一切都不是事实。
她，不懂他的为难。
他，不懂她的卑怜。
“皇上，无需用药，只等醒来罢。”
是良太医的声音，随即一抹温热轻抚她的脸颊。
微微睁开双眸，一只修长的手映入眼帘，他倚在榻边，屋内昏黄的光萦绕周身。
几乎第一时间，他就发现了她的动静。
“哪里不舒服？”他急切道，“良岑！”
“我……没事。”她撑坐起来，靠着软垫，缓缓开口，“能单独，说几句吗？”
他的神情，瞬间变了。
所有人均退出内殿，门扉紧阖，他与她，静静的相对良久。
“囡囡……”他艰涩开口，“你恢复记忆了。”
“嗯。”
她半垂着眸，没有激动，也没有歇斯底里，但更令他感到不安。
“皇甫玥，其实……你在意的不是我。”她自嘲一笑，“你在意的，不过是心底的执念罢了。”
他紧盯着她，不语。
“而我，总不明白自己要的是什么，曾经，你给过懵懂的贪欲，直到如镜花水月梦一场。”
她蜷缩起腿，圈住双臂，似自言自语：“我不知道，还有没有勇气，再来一次……”
将脸埋入臂弯，她低喃：“对不起，我想一个人，静一静。”
她听着他起身，沉稳的脚步声在殿内回荡，渐行渐远。
“皇上。”她忽地抬头唤道，“那杯毒酒，并非你所赐，是吗？”
颀长的背影顿住，他没有回头，淡淡道：
“苏迎春，朕的心，也是会疼的。”
纠纠缠缠这么久，她可以不原谅他，却不应该再问出这样的话。
他走了，如愿留给她一室的冷清。
她凝望着窗纸上的光，由昏黄转暗，再慢慢透起亮。
殿外隐约传来宫人们的攒动，叹息一声，揉了揉酸胀的肩，视线滑落，定在门口的地面上。
一封信，不知何时躺在那里。