第001章婚礼
“这都几点了啊，你说，他是不是不来了？”
“不会吧？就算想悔婚，也不该选今天啊，这不是当众打脸吗？”
“难说哦。”
一片安静中，耳边忽然传来这样的声音。方辞闭了闭眼睛，那一瞬间忽然变得极为冷静，仿佛连血管中液体流淌的声音都能清晰可闻。
只是身体冰冷，如坠冰窖。
礼堂里一片静谧，来观礼的人面面相觑，不知道发生了什么。
神父尴尬地站在台上，不知道该不该继续主持仪式，直到一个衣着华贵的妇人上台和他耳语了两句，才重新镇定，清了清嗓子告诉在座各位，新郎在路上堵车了，可能要晚一两个小时才到，耽搁大家的时间了，表示非常抱歉。
下面一片哗然。
堵车？
这话也就骗骗不明就里的外来人。谁不知道从方家到这边的这条道四通八达，堵哪边也不可能堵这条啊。平时都不堵，偏偏这会儿堵？
有好事者猜测，这其中是不是有别的变故。
这时，方辞又听到了刚才那几个女声，渐渐地，不再故意压制，反而越来越清晰，透着股兴奋的气息:
“方戒北八成是逃婚了。就方辞那个性子，谁受得了啊。”
“别这样说，方辞长得还是不错的。”
“那有什么用，长得好看能当饭吃？而且，方戒北一直以来就不喜欢她，是她非要上赶着。我跟你们讲，今儿早上我在城南大街遇到童珂了。”
“童珂回来了？”
“难怪啊，方辞也怪可怜的。”
……
时间一分一秒地过去，已经不是一个小时两个小时了。
这下子，连方夫人也绷不住了，走到外面打了个电话。
回来后，方辞拨开人群走到她面前:“周姨……”
没等她说完，方夫人抓了她的手，宽慰地说:“我跟小北通过电话了，他路上遇到点事情，已经在尽快地赶过来了。”
方辞垂着眼，很是认真地思考了会儿。
然后，她抬起头说:“算了，周姨，强扭的瓜不甜，这婚还是不结了罢。”
任凭方家人怎么劝，方辞摘下了头纱，连带着鲜花一块儿扔到地上，一脚就碾了过去。
自此，她算是明白。
有些人，有些事，真的勉强不来。
……
方辞出生于一个中医世家，早几年，祖上还是宫里的御医，姥姥在抗战时更是了不起的大夫，在后勤部任过职。
当时医学条件简陋，药物短缺，要是在战场上受了比较严重的伤，十有八/九就是等死的命。那时候，方老爷子还只是一个连队里的小兵，刚刚入党没多久，事事还逞能，每次打仗都要冲在前头。
有一次，方老爷子在撤退时躲闪不及，被弹片划伤了。
尺寸大小的弹片，豁开大腿穿过了膝盖骨。没有药物，也没有更好的场地进行手术，营地里仅有的几个大夫都来看过了，都是摇头，不敢轻易动手术。
可是不动吧，这条腿就要感染，就要废了。
方老爷子跟连长抱在一起，偌大一个汉子，哭得像个孩子，一把鼻涕一把泪地嚷着说，他家里有一个八十多岁的老祖母，还等着打完仗回家孝敬呢。
这时候，恰逢方辞姥姥路过，瞧见了，就进过来给他看了看。
她说，他这伤不算什么大问题，说他们信得过她，她就给治好。
方老爷子和连长对视一眼，心里想，这都要残废了，试试就试试吧。
还别说，这真给治好了，一点儿后遗症都没留。
方老爷子感激涕零，就留下了信物，给定下了这门婚事。
方辞很小的时候，姥姥就跟她说了，小姑娘也没放心上，那时候根本不懂定亲是个什么意思。姥姥就跟她解释说，那就是有一个人以后帮她照顾她，照顾她一辈子。
方辞一听，眼睛都亮了，问她，那他也会像姥姥一样给她缝衣服、做饭洗碗吗？
姥姥摸着她的头说，会的，一定会的。
后来，姥姥离开了，父母也因车祸去世，家里就只剩她一个人了，生活难以为继，她收拾了一下，从晋北一路问着路，赶来了燕京。
她那时候仍然不明白什么叫定亲，十几岁的小姑娘，想得很简单，她姥姥救过人家，现在她走了，那家人就该负责她的生活起居，再不济，去混口饭吃也是好的。
她连退路都想好了，要是人家不收她，她就沿街叫嚷开，让他们颜面扫地。
面子？
她撇撇嘴。
那能当饭吃吗？
可她是个实打实的路痴，偌大的城市，回环曲折的串胡同，每一个都大同小异，在街上兜了两天都没找到地方。
后来，她实在是饿得狠了，埋伏在一条胡同巷子里，扒了一个看起来斯斯文文的少年。
她永远都记得，她那一瞬间冲出来并从他手里夺过钱包时，他脸上那一闪而过的茫然。是的，茫然，不是愤怒，是茫然，好像他想象不到在皇城脚底下还有人敢当街抢劫的。
方辞才不管他想什么，拔腿就跑，利落地不行。
她心里甚至窃喜地想，一会儿去吃什么好。
烤鸭、还是牛肉？
但是很快，她就笑不出来了。
这个看起来挺弱鸡的小白脸，居然追了她六条街，脸不红气不喘，气定神闲的，还直接把她堵死在了一条巷子里。
方辞认了命，把钱包丢出去，抱头蹲地，准备迎接一场毒打。
出乎意料的是，他没有打她，而是把她带去了路边的一家面馆。在狼吞虎咽了三碗面后，他脸上的表情有些不可言说。过了会儿才道:“你慢点儿，会噎住的。”
他的声音很好听，方辞这才正眼看他。
古人说的好，饱暖思淫/欲，欣赏美色前，首先得吃饱了。
但是那时候，方辞是真的有点后悔。怎么就没早看他一眼呢？
板寸头，穿着干干净净的白衬衣和背带西裤，眉清目秀，气质斯文。长身玉立的少年，笑不露齿。
方辞那时候，觉得他真是好看啊。
酸溜溜地说上一句，有一种惊艳了时光的感觉。
后面的事情就顺理成章了，跟他回了方家后，方老爷子就此确认了她的身份，把她安排在了家里。
那时候正值方戒北他爸从西部调迁回来，还没决定去向，方家还没有搬进机关里的大房子，住在外面的一个大平层里。
一家人人多，她跟他住一个厅，床和床之间就隔层幔。有时夜半起来，她心里使坏，灵机一动就拿笔敲他的床头，方戒北就一跃而起，拿早就准备好的枣子打她的头。
每次都能命中。
她就扑过去揪他，然后就被他反压、制住，接着被他提着后领子从屋子里拎出去，犹如猎人提着小兔子，沿着走廊游/行似的喊一圈。
——我家的小姑娘，长大了，忒不乖啊，谁要？卖给他了！
楼道里一排门“唰唰唰”一溜儿整齐划一地打开，家家户户扯开嗓门揶揄他，你家的小姑娘，自个儿留着吧，装腔作势，真卖了她，你舍得吗？
那时候机关大院周边废弃的筒子楼，还是旧时候的办公楼和营房淘汰下来的，长长一条过道通到底，所有人家都排在两边，你家发生了什么事，站过道里喊一声，不出片刻，一整层楼的人都知道了。
人人多说，方家那小两口蜜里调油，好着呢。
在回不去的青葱岁月里，她一直以为他跟她是最亲密的人。
后来，她才知道——
他们之间还隔着一个童珂。
……
傍晚时候下过一场雨，这会儿还淅淅沥沥地不放晴。远远望去，屋檐下垂下一串不间断的雨帘。方辞在院子里的葡萄架下站了很久，直到视野里出现熟悉的那个身影，才起身进屋。
擦肩而过的时候，他似乎想对她说什么，却被她直接撞了肩膀越过去。
“什么，你要走？”方老爷子准备了满腔的措辞都落空了，猝然站起，震惊地望着她。
方辞忽略掉身后那道视线，点头说:“姥姥在世的时候，就希望我继续研究中医，是我不孝，一直辜负她。现在我想明白了，我想继续她的理想。”
这么一个帽子扣下来，要是他们不让她去，就有点说不过去了。方修贤和周岚对视一眼，眼中都是苦意，可也只好点头。
方辞转身要走的时候，方戒北忽然攥住了她的手臂。
两个人，肩并肩，却方向背离。
只是谁也不说话，目不斜视，气氛好是默了会儿。
后来，还是方辞抬头看他，同一时刻，他也低头看向她，但是脸上的表情很平静，一如既往地波澜不惊，看不出虚实。
这个人总是这样，哪怕再生气，也喜怒不形于色，等她先发作，先给个说法。若干年以后，方辞才明白，率先发难的那个人，沉不住气的那个——已经输了。
所以这一次，她把他的手拨开。
平静又带着那么点儿不屑地跟他说:“跟你的童大小姐相亲相爱去吧。”
来时的路上，经过大院里一幢幢的家属楼，遇到一个个熟面孔，她已经听了太多。
他为什么要逃婚啊？
因为童珂回来了，一个电话让他过去，他就过去了。
她还以为——
是什么性命攸关的大事儿呢。