“我收拾？”姜彩嘴里哼哼几句调，声线意外好听，“我不管。我养你干嘛的？”
“那你就别这么造。我昨天刚洗完衣服，你回来就抽烟，衣服上都是那个味。”
姜彩敷衍地应了两声，就在季横快关门时她又轻飘飘说：“你妈很快就能找到工作了，你也别太担心，别让我再发现你去打零工，我把你腿打断知道没？”
季横没回应，门关了。
女人又开始哼哼曲，欢快的音符在略显昏暗的房子里跳跃。
季横的房间不大，只放得下一张单人床和书桌，桌灯闪着暗淡的澄光，他把书包扔在床上。
旧木潮湿的味道。
这里一点也不适合宠物居住，所以季横现在什么都没有养。
他只是曾经养过一只猫，在拆迁到一半的仓库寻着喵喵声找到它，脆弱娇小的奶猫，踉踉跄跄追着脚步跟他走，不断地喵喵叫。
季横那时候十三四岁，还挺容易心软的，把猫带回家，喂一点人吃的食物和牛奶。后来知道猫不能吃这些，他也没办法，光带它回家就已经很困难了。
姜彩不喜欢这些，每次都跟季横说：“你快把你养那玩意扔出去，你不扔我哪天趁你不在也会扔。”
那只奶猫好像知道一样，特别亲近季横却对姜彩呲牙咧嘴，不允许女人靠近半步。
它爱用脑袋蹭季横的裤腿，拉长声音喵喵，眼巴巴等着季横把它抱在怀里，对季横充满依赖，对其他人皆是防备状态。
许皎白像那只猫。
把锋利的爪子收敛，只对他露出柔软的肚皮。
大概过了一个月，只有一个月，姜彩受不了，趁季横去上学把猫给扔了。
“你凭什么扔它？你经过我同意了吗？！”
“我凭什么？凭我是你妈！这个家是我养的！季横你听听你说的是人话吗？还“凭什么”？我供你上学供你读书，你给我捡个破猫回来给我甩脸色，你捡猫回来经过我同意了吗？你带回来我说没说过不同意，我扔了怎么了？我就是要扔！”
姜彩不肯告诉他把猫扔在哪里，季横直接冲出去，去了捡猫的那个仓库，去了很多地方，最后什么都没有找到。
傍晚回去，季横远远就看到管向童他妈，管母看到他也很激动，嘴里喊着：“姜彩！姜彩！你儿子回来了！你快、快别找了，快过来！”
季横得到一个巴掌和一小时的哭声，耳朵嗡嗡作响。
姜彩边哭边说：“你还想走去哪儿？去找你爸？他根本不要你，他不认你，你还能去哪？季横，我他妈干嘛生你，一天到晚给我找罪受。我养你都费劲，你还给我整回来一只猫？！你根本养不活它，你连你自己都养不起！”
季横道歉了，为自己鲁莽草率的行为。
只是最后他还是不甘心，说：“我找不到它。”
姜彩的眼泪一下子又涌出来，“对不起，我、对不起……妈真的受不了，我没办法，它太吵了又挠东西又叫，一直叫，我白天睡不着觉晚上还要去上班……咱们养不活那只猫，你能懂吗？”
季横当时不懂，后来懂了。
那只猫太小了，他不把猫捡回来它会死，捡回来了又没能力养它还是会死。
结果都是一样的。
与其让自己伤心，倒不如最开始就不要管。
许皎白像那只猫。
第8章养猫
第一场雪下在十一月末，上午第二节课上到一半，班里忽然有人小声讲：“快看下雪了。”
许皎白往窗外看，果然下雪了。
大家都很兴奋，因为下雪就不用出去跑操。冬天跑步是最痛苦的，学生们都不愿意。
大课间足足有半小时，许皎白从卫生间回来发现季横坐在自己的座位上和管向童说话。
管向童趴在桌子上，“那傻大个儿盯准我了，我一碰到球他就拦我，我都服了。”
季横说：“谁让你长得矮，一拦一个准，怪谁？”
管向童不干：“你这是人身攻击！再说我也不矮，正常身高好吧？是他太高了。”
季横嗤笑一声：“你还好意思说？人家上初三。”
管向童瞪大眼睛像是第一次知道，还想再说点什么，季横已经看到许皎白了。
“你杵在那里干嘛呢？”季横问。
许皎白这才走过去，季横拉过一把椅子叫他坐下。
许皎白坐下。
管向童不再趴着桌子，站起来：“我也去趟厕所。”
管向童走之后两个人都没说话，外面飘着雪，不知是谁开的窗子，寒风吹进来许皎白把手缩进袖口。
他没想到今天会下雪，穿得少了一点，高领毛衣和校服外套，抽屉里还有一件厚一点的棉衣，在班里就没穿。
季横：“冷？”
许皎白：“还好。”
许皎白的回答常常模棱两可，需要别人花心思去猜。一次两次还好，时间久了根本没人愿意浪费时间去猜一件本来可以一句话说清楚的事。
季横点点头没再多说什么，从兜里拿出一块糖，动作娴熟地撕开，“伸手。”
“我妈让我最近少吃糖。”许皎白说着还是伸出手，圆滚滚的糖果落在手心。
“这么听你妈的话？”季横随口说，“她不让吃你就不吃？”
“……嗯。”许皎白像在确定什么，重复，“要听话。”
季横抬起眼睛看了许皎白一眼，两个人也相处了一阵，他清楚许皎白的性格。的确，许皎白就是那种会百分百听家长话的乖宝宝，一点出格的事都不会做，指西就向西，指东就走东。
按理说这是季横最讨厌的性格，他宁可和王穗雪交往，也不会跟这种人打交道。
但如果这个人是许皎白就要另说了，他勉强可以接受。
季横看到低头瞅自己手心里的糖的许皎白，“不想吃就扔。”
许皎白把糖塞进嘴里，含着糖说话：“吃了。”
季横笑起来，“干嘛啊，我说真的呢，不想吃就别硬吃，我又没生气，你紧张个什么劲儿？”
从卫生间回来的管向童一副见鬼的样子，季横到底哪看出来许皎白在紧张了，明明一点表情都没有。
季横呆到快上课才走，临走前敲敲许皎白的桌子，“桌堂不是有衣服吗，冷就穿上，明天更冷。”
原来他知道。
管向童欠了吧唧在旁边问：“哎，那我呢？”
季横：“你皮厚穿那么多干嘛？”
管向童被噎得没话。
许皎白还挺喜欢听他俩斗嘴的，管向童说也说不过打也打不过，经常吃瘪。那时候的季横是鲜活的，笑容肆意张扬充满活力，相比之下和自己在一块，季横大多时候很安静，两个人没有话说，许皎白开始画画，季横就尽职尽责当模特，虽然时常睡着就是了。
这场雪一直持续到放学后，大雪茫茫，天色暗淡，许皎白背着画袋从教学楼走出来，季横正好从体育馆回来头上带着零星的雪，很快化了，肩膀上也是融进衣服里淡得看不见。
许皎白穿得高领毛衣，季横到他面前迅速拉高他的衣领，许皎白小半张脸埋进柔软的织物，瞬间暖和起来。
季横：“这样暖和一点？”
许皎白觉得有什么地方是烫的，不是心脏，是比心脏更高的地方，在靠近锁骨的位置上灼热燃烧起来。
他本应退开，这个距离太近了，他不喜欢别人碰他的脖颈，不想也不能被触碰。可是如果那个“别人”是季横——又好像可以。
他给自己糖吃，耐心听他说话，会注意到他的情绪。
是季横的话就没问题，他可以忍耐，可以允许这个人靠近他。
季横干脆利落说了“明天见”就走了，许皎白站在教学楼门口想了一会儿才走出去，脸埋在衣领里一会儿又蹭出来。
隔天告诉季横那样把脸盖住不透气。
季横忍着笑问他：“只用鼻子呼吸不行吗？”
许皎白默默把衣领扯到嘴巴的位置，“一呼吸就有哈气。”
季横伸手扯下他的衣领，“那你可别弄了，憋死怎么办？”笑眯眯说着又补一句，“我开玩笑的。”
许皎白本也没当真，不知道季横干嘛补这一句，瞥了季横一眼，正正经经回：“我知道。”
在季横看来许皎白就是很像毛茸茸的小动物，柔软又无害，会让人不自觉心情变好。
他虽然没打算真正“养”他，但还是可以偶尔投喂食物。只要保证猫咪不死就好了，他不忍心再看一只“猫”死去。