哦，他的亡妻。
去岁八月就听说王父娶妻。
连魏惠王都要跪拜呼一声仲父的人，那样的王公大人，那样的贵戚权门，娶妻得有多大的排场，得有多热闹啊。
那威严赫赫的仪仗与不见尽头的红妆必定填满了整个大梁，他的东壁必定也张灯结彩，金屋笙歌，十分欢闹。
她听见陆商与范存孝低低议论，他们说，王父与云夫人鹣鲽情深，和如琴瑟。
他们还说，云夫人早早便有了身孕，王父十分高兴，还专门为云夫人掘了一口汤泉，日日于汤泉中沐浴欢好。
他们说的时候是避着她的，在柴门，不在檐下，声音也不高，但关系到魏王父的事，她这一双耳朵总是格外灵敏。
她早就能想到东壁之内，断然是鲛纱窗下，红绡帐暖。
也都认了。
认了命，也就认了这十月的安稳。
没想到才不到一年，云姜竟也已经死了。
人有各种各样的死法，战死，饿死，烧死，绞死，毒死，杀死，有的人死于敌人手里，有人的机关算尽，死在自己手里。
这世上又有什么是长久的呢？
终究没有。
小狗见了生人，张牙舞爪地吠叫。
那衣带渐宽的贵人看起来痛心切骨，哀哀欲绝。
然她在田庄过得清贫，没有帕子拿来借他擦拭眼泪，一双眸子微微垂着，只怔怔地宽慰，“大人节哀。”
除了“节哀”二字，竟也没什么旁的可说了。
可这一句“大人节哀”，也不知怎的，愈发使那人心碎神伤。
那人神色怆然，那清澈的水滴吧嗒一下砸在地上，砸进雪里，把他们二人之间那方圆寸许之地砸出了深深的雪洞，砸出了一大块来。
可阿磐心如止水，不愿抬头，她不是个大度的人，再无法宽慰一句“大人节哀”。
这天地间阴阴沉沉的，忽而就下起了雪来。
北地的雪可真多啊，原先这山水之间，屋檐之上的雪还堆着三尺往上，这便又下了起来。
她垂着眸子，怔怔地望着雪把那人的袍摆一寸寸地打湿，一寸寸地洇透，雪落在颈间丝丝生凉，她想，阿砚如今又住在什么地方呢？
他的屋子有没有烧得旺旺的炉火，他有没有摇床，有没有厚厚的棉衣，有没有奶娘喂他吃个饱呢？
他想不想母亲，他现在可在哭啊？他哭得时候，有没有人抱起来好好地哄一哄呢？
那可怜的孩子，她怎么就着了魔，一心想要生下来呢？
恍恍惚惚的，昏昏沉沉的，人还兀自出着神，忽而身上一暖，那清瘦的身子忽然就有了个依靠。
回过神来，才察觉被那贵人揽在了怀里。
贵人压着声，也压着力，好一会儿叹出话来，“孤找你，十月了。”
她在这北国的雪地里，好一会儿才听懂贵人的话。
唉，这漫长的十月，原来竟也有人在找她。
贵人抱得多紧啊，一双手臂紧紧地揽着，勒着，勒得她几乎喘不过气来。
从前多希望贵人能似眼下这般抱一抱她啊，哪怕抱一下也好。
可这十余月来，他娶妻，生子，打仗，连人影都看不见，后来索性连消息也没有了，又怎么会有这样的拥抱呢？
那熟悉的雪松香驱走了许多这冰天雪地的凛冽，那结实的胸膛和有力的臂膀也无数次地温暖过她走在刀尖的时刻。
这是她曾以身护棺，曾甘愿陪葬的人呐，可过了这许久，过了暮春，过了长夏，过了三秋，过了九冬，怎么竟平添了这许多的陌生。
这陌生使她溢满眼泪，也使她无所适从。
那些风花雪月，那些前尘往事，此刻全都恍如隔世，连这紧紧拥着她的人都似咫尺天涯。
这两具曾最亲密无间的身子，如今好似已隔了千山万水，千沟万壑。
从前有那么多想问他的话。
问他怎么不来。
问他还好不好。
问他可娶妻了啊。
问他可也有孩子了。
问他还记不记得阿磐。
问他是不是被什么绊住了脚，怎么左盼右盼，怎么都不来。
她闹出来一山的动静，还引门人去北方，怎么都没有一点儿的回响。
问他可知道阿磐没有失信，说要为他生个孩子，便果真为他生了一个孩子。
从前有一肚子的话，这一肚子的话全都压在心里，日复一日地消磨，如今时移世易，人消磨得没有了棱角，那一肚子想问的话，到底也没有什么可问的了。
没有了。
马声轻嘶，脚声杂沓，从那覆满了雪的小院里又奔来了许多人，把那一地冻得松脆的雪壳踩出仓皇的脆响。
她听见熟悉的人带着哭腔朝她大步奔来，“美人啊！美人啊——”
这哭声使她心头一酸，蓦地滚下了泪来。
赵媪也曾如眼下一样大喊着“美人”，飞蛾一般大喊着朝那满营的大火扑去。
赵媪没有死，她还活着，还好好地活着。
阿磐几乎要痛哭出声，可满腹的委屈也全都压了下去，压进了心里，一声也不肯哭。
脊背一暖，赵媪已将厚厚的大氅裹在了她的肩头，裹得严严实实。
又有人大踏着步子奔来，一样也把大氅裹住了贵人。
门外的马在雪里踩着，嘶着。
小狗仍旧不知疲惫地跑着，吠着。
有人撑伞，有人裹衣，有人抱来干些的柴火去屋里生起了炉子，有人去烧热水，有人去备下吃食。
她在恍惚间朝着那条山间的小路望去，那里的雪厚厚地覆着，有山鸟黑着身子低低地盘旋，那路不知通向什么地方，但没有第二拨人来。
这院中愈是热闹，愈是觉出了悲凉。
她想，他们怎么就不能早来几日呢？
但若早来几日，她的孩子就会有母亲，就会有父亲，就会有嬷嬷，也会有那么呼啦啦的一大群将军守着。
可惜没有。
如今这赵地田庄的小院子没有婴孩的哭声，那从前曾哄睡的摇车如今也空空荡荡，内里什么也没有了。
赵媪抹着眼泪，哭得不能自抑，“我的闺女啊！我的闺女啊......你这是受了多少罪啊！”
她被赵媪哭得心酸，眼泪全打在了贵人胸前的衣袍。
她听见贵人说话，声中带着乞求，“阿磐，孤带你回家。”
贵人那如旧时一样修长分明的手紧紧地扣住她的后颅，也紧紧地扣住她的腰身，那么用力，不忍挪开分毫。
可她哪有家呢？
她就似那沧浪中的一叶，萍飘蓬转，随波逐尘，无家可奔，没有定处。
她不说话，应贵人的只有他胸前的眼泪。
那人声腔破碎，他的眼泪与赵国的雪一同打进了她的乌发。