告诉我，他们生活的很好，我就是个彻头彻尾的残废、累赘，所以与其拖累他们，我宁愿没有他们。
女人愣了一下，似乎是有些同情之意，随即语气软和道：“可你我素不相识，你的医药费我实在承担不起了。”
我一下拽住她的衣袖，哽了哽，费力地迫切道：“我可以帮你打工，一分钱都不要，真的，只要给我一个住的地方，一口吃的就行，求求你了。”
我又是这样卑微地乞求别人，一次又一次，真的像个负担一样，什么都不会，只会让人犯难。
女人盯着我的眼睛，看了看，动摇道：“真没亲人了？”
“嗯……”
她叹了口气，“那好吧。”随即直起身，道，“我叫何欣，是这儿的老板，你可以叫我欣姐。”
接着指了指旁边那个看起来和我差不多大的女孩子，也就是那天晚上最反对我留下来的那个人，甚至直到现在她也还是用那种很抗拒的眼神看着我这个陌生人。
“她叫何小路，是我妹妹。”
“还有一个是我们俩的姑姑，你要是见到了喊她婶儿就行，另外几个也是来我们店帮忙的，到时候再介绍给你认识。”
“婶……儿……”
因为不太会北方的卷舌音，想试探着说一遍，结果说出口就是个笑话。
果然，两人都笑了起来。
那个同龄的女孩原本绷着的脸突然咧开了，一边笑一边道：“你这人……怎么看上去傻里傻气的。”
收留我的欣姐也是微微笑着。
这一瞬间，我感受到了类似于人xi_ng的东西在一点点暖和。只是因为好像被接受了，就会觉得有一股难以言说的喜悦。
被与世隔绝了那样久，又在坟墓里停留了那样久，此时此刻，哪怕只有一缕阳光出现在我往后十年的生命里，我都会用力抓住。
就在我不知不觉跟着傻笑的当口，她们的嘴角明明也还挂着笑意，却问道：“那你呢？你叫什么名儿？”
时间对我来说，一瞬间，似乎全部都静止了。
长长的沉默里，突然一声近乎歇斯底里地尖叫猛烈地炸响在耳边。
“程尚恩！”
我一下回过头。
这个声音我太熟悉了，太熟悉了，伴随着汽车的鸣笛呼啸，以及人群的分崩离析。
钝痛感从手臂逐渐蔓延的滋味真是生不如死。
然而再生不如死也还是死过一回了，不一样了，一切都不一样了……
我颤抖着举起双手，都还在，都还崭新如一，没留下一丁点儿那个人的痕迹。
这时一双白花花的手在我眼前晃了晃。
“喂你还好吧？问你名字不说话，神神道道得在看什么呢？”
我失神地看向对方，张了张嘴。
我叫程尚恩。
可是我不敢说……
一直都不敢。
从始至终，那人给我的魔靥（ye），每一个细节都是一辈子的。
我吸了一口气，松垮下来便笑道：“我叫程白。”
一个死人的生命即是一片空白。
◇
◇
◇
◇
◇
留在这里后的每一天，对我来说才算真正的人生——人的生活。
虽然县城坐落在北国最偏僻的位置，但只要风雪过去之后，这里的人就会络绎不绝地来光顾这家酒馆，喝一杯老板娘亲手酿的米酒暖暖身子，再开始一天忙碌的活计。
中午是大堂最热闹的时段，数张擦的干净的四方餐桌上
坐满了人，围住“咕噜噜”冒着泡的火锅，热气缭绕的同时一盘盘热菜也在往上端。
“小程！四号桌！”
欣姐站在灶台边，混着炒菜声高声喊道。
“来了。”
我声音有些慢吞吞的，手上却是慌忙放下正在清洗着的盘子，脱了橡胶手套丢进水盆里，绕过厨房里纷纷奔走忙碌的众人，跑到欣姐身边，接过盘子时，欣姐已经满头大汗地开始炒下一道菜了，侧对着我皱眉道：“快点快点！”
“是。”
我在她面前永远都像一个面对雷厉风行的长官而晕头转向的虾兵，有一点惶惶然跟抱歉。
等到一天中最忙碌的时段过去了，众人才纷纷松了口气，端着碗三三两两地挤在各个角落吃中饭。
我也脱了围裙，踏出门槛，坐在廊沿上的竹椅上，扣开属于自己的铁饭盒，甩甩酸得连筷子都快拿不稳的手，随便拨弄了几根青菜，还没夹起来，身边已落下一个人影。
“今天洗了几个盘子？”
欣姐不忙的时候大多都是和颜悦色的样子，有着三十多岁女人成熟的风韵。
我不好意思地低下头笑笑，“就……洗了五六盆。”
欣姐吃了一口饭，道：“不错了，比你刚来的时候要好，至少没摔。”
随后两个人各自沉默了一阵，一时间只剩下咀嚼的细微动静。
“今天晚上来楼上，大家一起喝点酒暖暖身子，不然你老是一个人缩在楼下，冷得慌。”
欣姐吃到一半突然提议道，但我觉得她似乎是存了很久的意见了。
可我依旧低声道：“不了，我还是想早点睡……”
欣姐一下子看向我，有点对待员工的轻微苛责。
“你老这样不合群可怎么行？没事也得多跟大家交流交流，干咱们这一行的不就讲究个热情吗？今晚好歹来一次，我上面炭火足，暖和，聊到多久都没问题。”
我咀嚼的动作顿时因为紧张而变的迟缓无比，以致索然无味。
当初试图跟他人交流是被命令禁止的行为之一，想我以前有多渴望和人交流，哪怕说一句话也好，然而如今被极力允许了，我却又茫然起来。
最后是在欣姐热切地注视中，我才选择点头。
毕竟，不能再活在那个人给我设置的yi-n影里了。
◇
◇
◇
◇
◇
这里到了晚上，因为风雪的缘故，基本上没什么客人。
我正独自拿抹布将每一张桌子都仔仔细细地擦干净，欣姐从后面走过来，提着两壶烧酒，拍拍我的后颈道：“来。”
我迟疑了一下，还是脱掉围裙跟了上去。
站在二楼的走廊上，欣姐敲开了一间屋子的门，我看到何姑姑竟泪眼婆娑的站在门后面问道：“丫头来了？”
却是向着我说的。
我便愣愣地点了点头。
房间的木质地板上，铺了一层厚厚的羊毛地毯，所以得脱鞋进屋。欣姐领着我走向正中央围住火盆的一堆人，那里也是屋子里唯一的光源。
等我们捡了空坐下来，那群人仍在低声交谈着什么，时不时就有克制的细碎哭声传来，屋子里的氛围压抑得令人x_io_ng口喘不过气来。
“我家丫头才19岁，就这么没了。”我刚坐定，对面一个女声便接着刚才被打断的话头继续低声哽咽道，“我可就她这么一个女儿……一群天杀的畜生。”
我不禁抬眼就着火