柯清怡是真的一夜没睡着。
大概只有四更天的时候，天还黑着，赵晟伦在睡梦中隐约地听到一些动静，半睡半醒地在床上翻了个身，手往前一摸，却是空荡荡的，什么都没有。
赵晟伦一下子就醒了，惊诧地发现床上只有他一个人，床帘仍是垂下的。
怀颜呢？！
一时的慌张让他甚至忘记了叫人，他赶快从床上下来，踩上鞋，披着一件袍，走出房门。正好碰见轮班守在外间的宫女一脸不知所措地踱来踱去，她看到赵晟伦醒了，满脸惊慌地跪了下来：“皇上！”
赵晟伦忙问道：“你可有看到皇后？”
“奴婢、奴婢半个时辰前换班的时候正好看到娘娘从房里出来，奴婢说什么娘娘都不听，只是吩咐奴婢帮她找一件衣服，然后娘娘便径自地往书房去了。奴婢不敢声张，怕惊扰了皇上，但是又实在不知道怎么办，只好先去找了娘娘要的衣服给她送去，这下正在想要不要去找红烛姐姐呢。”
看来吵醒赵晟伦的动静就是这个小宫女不小心发出的。
掌握了宋怀颜的踪迹，赵晟伦心里踏实了不少，他道：“不必去找红烛了，你退下去歇息吧，娘娘那里有朕去照看着。”
那宫女像是松了一口气一般，忙恭敬地回了一句话后便退下了。
毕竟是入了秋的天，深夜浓抹凉意，后宫幽幽寂然。
赵晟伦拢了拢身上披的衣服，往书房方向走去，果不其然看到一堂光亮，暖橙色的烛光染在窗上，让他又心安了几分。
他轻轻推开虚掩着的门，却在看到屋内的景象时吃了一惊。
只见满地铺撒着沾了墨字的白纸，起码有上百来张，桌上也铺满了写好的白纸，把桌面遮得来不见一寸木色。
书房朝北的小窗未关，一阵夜风袭来，吹得窗打门墙啪啪作响，案上未用镇纸压好的白纸一时间如扑扇的白翼，在屋子里纷飞而起，笔墨香气散落各处。
纵是如此缭乱，柯清怡却依然专心地伏案提笔，未被这风或赵晟伦的到来吸引去半点心神。
满屋白纸黑墨里，柯清怡却穿着一身鲜艳的红衣裙。
繁复的礼服，上好的料子，虽经岁月淘洗，却依然鲜亮如初，可见平日保管得相当好。袍角袖口滚金边，衣领袍面绘彩线，黑、金、白、蓝、粉五种颜色交织错综绣出精致的祥云藻藤，如意鸳鸯，一片吉祥好寓意。
这是宋怀颜七年前的嫁衣。
赵晟伦登时便怔住了，一恍惚还以为回到了七年前迎娶宋怀颜的那一晚。
洞房花烛夜，金榜题名时，良辰美景，佳人红衣。
宋怀颜满心满眼只有他，而当时的他，又何尝不是一心一意只为宋怀颜？
那一日拜堂成亲于赵晟伦而言，遥远得像是从未发生过一样，又熟悉得恍如隔日。
但他很快便回过神来，因为此情此景此人，都与从前大不一样了。
七年前的宋怀颜二八芳华朝气蓬勃，穿上这件衣裳如堂前明珠，光彩照人，然而七年后的她却消瘦得来快要撑不起从前量身定做的嫁衣，在衣服颜色的对比下，一张脸更显苍白憔悴。
惹人心碎。
火红的嫁衣，此时没有丝毫喜庆，反而就如炽热的火焰一般，要将宋怀颜燃烧吞没。
也许这件嫁衣，便是宋怀颜悲剧的开始。
穿着它，她嫁作皇家妇，被许一双人，踏入后宫幽幽门，渐得失宠日，从此凄凉生。
裙摆上象征吉祥如意、百年好合的图纹，只保了她七年的幸福安稳，却让她后半辈子都在痛苦里挣扎，在伤心中沉沦。
而如今这把火，也焚烧着赵晟伦心中的城。
赵晟伦望着这样的宋怀颜，心里莫名紧了起来，只觉得呼吸一窒，一股子伤心如浪潮般涌了上来，冲得他鼻头微酸。
他低低地唤了一声：“颜儿……”
闻声，女子的手顿了顿，一滴墨珠在白纸上渲染开来，如逐渐爬上她脸上的温暖笑意。
柯清怡稳了稳心绪，这才敢抬起头来，看向门口站着的赵晟伦，眼底酝酿着今日第一出也是最盛大的一场戏。
她的眉目间不见忧愁，而满是似水柔情，春日融融，带着青涩的天真烂漫。
看得来赵晟伦又是一愣，看以为是做梦看到了少女时的宋怀颜。
柯清怡将笔搁在笔托上，亲昵地朝赵晟伦道：“殿下，你回来了。”
这个称呼，正是赵晟伦还是皇子时，宋怀颜对他的叫法。
赵晟伦内心一颤，沉默了好几秒才哑声答道：“朕……我回来了。”
太医曾说过，这疯也有好几种疯法，有的人疯就是痴呆不语，有的人疯就会狂暴抓人，而有的人疯则是为过去所束缚，疯的时候记忆往回走，心智都回到了从前。
所以说，怀颜，你是被过去所困住了吗？
赵晟伦望着柯清怡脸上的笑容和那红得晃眼的嫁衣，只觉得心里烈火燎原，烧得焦土一片，火辣辣地疼痛。
但他还是强装镇定，脚步平稳地从满地白纸上踏过，绕到柯清怡身边，低声问道：“颜儿，你在做什么？”
柯清怡似乎有些苦恼般皱起了眉：“我在练字，可是不知道怎么的，今天就是写不了往日写惯了的小楷，非想要学写草书，可是写得不伦不类，一句好好的话都让我给写毁了。”
宋怀颜心思缜密细腻，写起簪花小楷来一笔一划，秀气工整，最是适合不过。
但她如今却想草书，肆意书写，似是要发泄心里不知从何而来的郁闷。
赵晟伦的目光上移，看到柯清怡写的字时，心头大震，半晌说不出话来。
柯清怡却笑吟吟地看向他，带着几分羞涩：“殿下，你看，这是你前些日子写给我的，可我怎么都写不好看，你可不能罚我呀，我都主动向你认错了。”
说罢，她还俏皮地朝身边那人吐了吐舌头。
——这里以前挂着的是朕还是皇子时写给颜儿的字，数年未变，但如今却被换下了。
——皇上写的是什么？
——朕竟然给忘了。
赵晟伦愣在那里，记忆如风，从他耳边呼啸而过。
原来……原来是这一句话……
他怎么会……怎么会就这么忘了呢……
“一瓢水饮一生，一双人共白头。”他将这句话念了出来，声音却忍不住地颤抖。
柯清怡担忧地问道：“殿下，你怎么了？身体不适吗？”
赵晟伦对上柯清怡的眼睛，那般澄澈，如镜般映出他略显慌乱的神态。
是了，他曾无数次许诺过眼前人，一生一代一双人，白首不相离，今生共度，非她莫属。
最开始说出这些话诚然是发自肺腑，可是到最后，渐渐就不那么真心实意了。
更多的是挂在口头的甜言蜜语罢了，说过即忘。
他可是皇家子嗣，怎么可能只有宋怀颜一个女人？
然而说者无意，听者却上了心，把这些情话当做誓言一般，信得来不能再信。
最后只有徒自伤心。
宋怀颜未疯之前，赵晟伦是知道她在练字的，因为这宫里到处都有他的人。
有人来向他汇报时，他还一笑置之，觉得没什么大不了，甚至连宋怀颜整天关在书房里写的是什么东西，他都没兴趣听下去。
有更多事情比这种鸡毛蒜皮的小事重要得多，更值得他去关心。
他的心思，不知从何时开始，留给宋怀颜的，就只有很小很小的地方了。
明明曾经是他的心尖上的珍宝，后来却成为可有可无的旧物。
真是讽刺，宋怀颜把赵晟伦看成天，视作生命，但在赵晟伦的心里，她不过只占据了半口井，另半口还全是回忆。
但是，这一口井如今破碎了，喷涌而出的记忆蔓延在他的整颗心脏，冰凉得让他直打颤！
这之后的很多个夜晚，赵晟伦一次又一次地从属于过去的梦境中醒来，怅然所失，不知所措，心底残留的是一地乱麻，纠得他生疼。
那时候他还没意识到，自己已经被困在了记忆的牢笼里，插翅难飞。