邯郸，赵王宫，时值深冬。
冰天雪地里，一树红花。她身躯笔直，高耸入云，无叶少枝，只有大朵如血的红花热烈盛放，仿佛开在云端，但寂静天地间，没有比她更妖娆，更冷冽的花了。任何人见她第一眼，便会惊艳，再看一眼，就会默然，只要看到了她遗世独立的孤傲，纵使心生怜惜也无法接近。
她耿直，寡言，顶天立地，傲然物外。越是寒冷的冬天，越是白雪纷飞，这鲜红就越渗透人心。
南熙殿外，只此一株，别处亦没有，它有个名字，叫锦瑟，是赵王起的。
赵王对这棵树格外珍视，便是今年，锦瑟才开的第一次花，往年都只有光秃秃的枝干可以看。这下子开了花，便成了王宫里的奇观，众人皆以为喜，口耳相传，一大早便热闹起来。
南熙殿的暖阁中，长秋背手而立，一言不发，光是这个背影，就让侍候在侧的一溜宫人们心生畏惧，不敢近身，期盼着能得个吩咐，好躲过这刀口上的怒气。偏偏长秋一言不发，于是每个人都俱胆战心惊，不住拿眼睛瞟主子手上的那封被紧紧攥着的信，是谁写的，竟让大王清早大动肝火？
忽而，听到一声“陛下”，众人都激动不已，心知他们的救星来了，忍不住喜出望外。果然，王后一声吩咐‘下去吧’将她们从苦海中解救了出来，宫娥们忙不迭地退了下去。
锦书来到长秋身旁，“你怎么了，一大早和谁置气？”
长秋见了她，好歹转过了身，依然紧皱着眉头，没有回答。
锦书便也瞧见了那封信，道，“这上面说的什么？”
长秋不愿多言，只短短道，“去问你的好哥哥吧。”
锦书不解，道，“魏王？他和蜀军对峙，怎么惹你不快了？”
长秋便道，“他抓了蜀王妻女，逼迫蜀军停战。”
锦书便不平道，“那又如何，两军对垒，谁的营中还没有几个人质呢？行军作战，这是常有之事。况他抓的，又不是你的妻女，你生的哪门子气？”
长秋一时语塞，只好不作声，但面上仍气愤难平。
锦书便也不再争辩，道，“我是来告诉你，锦瑟开花了，你不去瞧瞧？”
长秋三两下将那信揉成一团，扔到炭火中，一会儿便看见了一团明火，转瞬就熄了。他这才抬起步子往外走，心中怒火已平了大半，脸上也现出几分惊喜之色。
长秋与锦书虽只是名分上的夫妻，但二人相处一直很融洽，从彼此身上收获的是一种难得的可贵的情感，他们既像兄妹，又像朋友，在偌大的王宫里，因为没有名利和恩宠的牵绊，反而能互相体谅，坦诚相待。
赵王不立侧妃，整个王宫便只有王后一人伴在身旁，众人都看得出来，赵王对王后即便不是百依百顺，也是爱护有加。锦书来到赵国，不仅没有臻夫人曾经历过的惶恐，反而如鱼得水，比在魏国时还要自在，她逃离了王室的樊笼，来到这个新的天地，早收敛了许多乖张刁蛮的行事作风，已与先前判若两人了。
二人并肩站在锦瑟树下，抬眼欣赏这热烈又孤独的红色。长秋的眼眸陷入一阵迷离，惆怅，不觉深思。
锦书高兴道，“这树，我倒是从没见过，魏国绝对没有的。”
长秋道，“赵国也没有。”
锦书便道，“你亲手种的，总该知道它的来历吧。”
“你不说话，这其中必然有什么故事？”
“是逸闻趣事，还是风流韵事？”锦书故意推了推他的肩膀，朝他挤眉弄眼，兴致勃勃地要探听自己“夫君”的秘密。
换做平常，长秋倒也不拘和她玩笑，只是这会儿，他好像一瞬间变得很是烦闷，面上阴云重重，面对锦书的调侃，没有半点附和的意思，只是淡淡道，“不要胡说。”
锦书失望，抱怨道，“真是不解风情，人家同你说个笑话，你做什么这样冷冰冰的？锦瑟好不容易才开一次花，也换不回你一个笑脸，它才委屈呢。”
长秋便道，“是我不对，不该冲你发火。”
他便解释道，“锦瑟是一个朋友送给我的，初种下去时，只有半截人高，不仅没有叶子，长得也难堪，简直和拣来的枯枝没有什么区别，大家都以为是棵死树，幸好这些年它长得快，不然，真以为要养死了。”
说到此，长秋才微微笑了一下，好像开心了不少。
锦书便道，“我便说嘛，以它从前的模样，用锦瑟这样的名字，着实不配。如今开满了花，又觉得这名字配不上它了。”
她笑道，“你朋友，眼光颇独到。”
长秋笑着点头，像自己被人夸赞了一番。
冰天雪地里，一树红花。
忽然长秋就心软了，他想起了那封被他粗鲁地扔掉而烧毁的信，心想，这信的主人应该站在他的身旁的，便决定不再生气了。恰时，一朵红花直直地掉了下来，颇有声响，正掉在他的脚边，配着三尺白雪，比在树上时更好看。
锦书一瞧便乐了，“幸好没砸在你头上，听这声音，还以为掉了颗果子呢。”她顺手将花拾起，看了看，便别在了自己的发髻上，与那些精致繁复的珠钗比起来，这花显得清新别致多了，令她看起来更为伶俐动人。
长秋也赞赏地点头，“好看。”
“对了，”锦书忽然道，“陛下认识蜀王妃？”
长秋便道，“我说的，不是蜀王妃。”
锦书疑惑道，“怎么不是，被抓的不是蜀王的妻女么？”
长秋便道，“清华和蜀王已经和离，不算蜀王妃。”
锦书如遭雷霆霹雳，惊颤道，“清华，你说的是清华姐姐？她，她没死么？”
长秋摇头。
锦书满目惊惶，喃喃道，“没想到，她居然悄悄地，活下来了，还瞒过了这么多人。”
“那椋哥哥一定也知道了，”锦书心中凄凉，“可他，为什么没和她在一起？他又为什么，娶了清愁？”到了这个时候，锦书唯一想到的，仍是慕椋，她担心他，牵挂他，日复日，年复年。她回想起过去的一切，她为争夺慕椋的喜欢，数次与清华作对，刁难她，羞辱她，甚至希望她永远消失。可是，当清华真的“消失”了，她却心疼起慕椋来，再也不能坚持，甚至想把清华还给他，如果可以的话，因此常常后悔。
可是，慕椋最终不属于她们任何一个人，锦书不禁苦笑，“到底是造化弄人啊。”
长秋见她神情忧伤，眼角有泪，忙关心问道，“锦书，锦书？”
透过模糊的泪眼，见到面前白茫茫一片，干净，寂寥，锦书大梦初醒一般，回过神来。
“陛下，我冷。”她双眼通红，声音如蚊蝇一般，僵硬又可怜。
长秋叹了一口气，便慢慢靠近她，将她抱在怀中。
锦书眼中泪水决堤一般，一串串无声滑过脸颊，她静静埋头在长秋的肩头，庆幸有这样一双臂膀，有这样一个怀抱，能托住自己冰冷无力的身躯。
长秋不知这个消息竟给她带来这样大的触动，他也不知锦书和清华曾有过何种纠葛，就和锦书不知他与清华的过往一样。他们都选择不去追究，事实是什么，彼此已心如明镜了。