这一夜，是我的，与任何人无关。就如同，1998年5月17日夜，是你的，与其他人无关。
亲爱的，你会如何看待我的这一夜？作为一个30岁的女人，我是如此主动、直接和放肆，你觉得意外吗？或者，你觉得失望吗？我看到你年轻的嘴唇里缓慢地吐出了三个字：一－夜－情。这三个暧昧的字样是你对我这一夜的总结吗？我不需要答案。
我要让你知道，我用自己的方式度过了这一夜,这个注定要伤痛、要流血、要绝望的纪念日。我要拯救自己，从痛不欲生、压抑窒息的境地里将自己打捞上来。不管是割骨疗伤还是饮鸩止渴，溺水的人总是会抓紧唯一的稻草。这一夜，我是我自己的医生，用最激烈的方式治疗流血溃烂的伤口。这是一项残忍的化疗，用脱发、掉牙、高烧的代价趋赶可怕的癌变细胞，我用我的血肉之躯和顽疾殊死一搏。这还是一次吊诡的博弈。天平的一端，是和穆梁书五年无望的纠缠，没有开始没有结束，唯一的收获不过是初次见面那清浅羞涩的握手。天平的另一端，则是和李强萍水相逢的一夜缠绵，没有前尘没有来世，穆梁书是病、我是医生，李强则是那副急救药。这架天平在暗夜里摇摆不定，绝望的人没有权利选择中立。
你在看我，我的孩子，你眼睛里盛满了各种疑惑，你一定无法准确揣摩出我和穆梁书之间的关系。这是一个难题，连我自己都无法准确定义。我和他之间没有性。性是一种证据，能够对精神世界提供物质证明和校对刻度。因为缺失了性，发生在精神领域的活动变得如此虚无缥缈，那些心动、爱恋、思念失去依附、无处生根，它们只能在记忆的海洋中成为一个四处飘荡、无家可归的流浪儿。我和穆梁书，是一场精神爱恋的博弈吗？或者连博弈都未曾发生，从始至终，只是我一个人的战争？
在辞职后的无聊时光里，我竟然鬼使神差的想和钟俊见面。在沙发上呆坐，我会忽然看见他清秀的面庞；在房间里无聊地走动，他那双在洋槐树下注视我的眼睛从记忆的海洋中悬浮而来。这场发生在20岁的精神之恋，象绸帛一样轻盈、唯美。30岁的我，遭遇情感的精神博弈，却在成人的世界里跌跌撞撞、满身伤痕。于是，我忽然很想见一见钟俊，看一看，十年前这场精致爱恋的男主角，如今会是怎样一番模样？
我在一个冬日阴沉的黄昏来到钟俊家。他的妻子和女儿热情地接待着我，我一杯接一杯的喝着张蓉给我泡的热茶。然后，钟俊回家了。这是十年来，我们俩的第一次见面。当初挺拔清秀的青年已经成为雍容沉稳的中年人，那双月下凝视我的明亮眼睛变得从容而安静。我们坐在沙发上平静地聊天，聊着不断攀升的房价、持续套牢的股票，还有肆虐南方的大雪灾以及日益缩水的年终奖金。我们中间横梗着十年漫长的岁月以及早已改变的心境，我们人到中年，有着各自的生活，遭遇各自的困境。我们彼此对望，却都无能为力。一个小时后，我起身告辞。
下楼的时候，我对夫妇俩微笑，轻声说，再见。我想，我们不太可能再见了。每一场情感都有各自的谜底，钟俊不是穆梁书，在他身上，没有能帮助我摆脱困境的密码。
成年人的情感无法纯粹。穆梁书是我工作中的上司，这情感在工作中悄然而至，必将和工作纠缠不清。是从什么时候，我开始习惯，穆梁书每天走到我面前用高八度的声音问，你的皮肤今天感觉到新闻了吗？是从什么时候，我开始期待，他每天走到我面前扬声催促，你的欲望，你的新闻欲望今天在哪里？是从什么时候开始？是从什么时候？对不起，我记不得了，真的记不得了。这一切都是在那日复一日、不断重复的平常日子中悄然产生的。它们犹如病毒，在我身体里慢慢累积、聚集，悄悄侵蚀我的身体改变我的血液，而我对此却浑然不觉－－－－－直到那一个清晨。
那是一个夏日的清晨，前一晚写稿至深夜，酣睡中的我被急促的手机铃声吵醒。部门主任尽量用平稳地声音告诉我，起床了吗？赶快到报社来一下。“有事？”不祥的预感冷冰冰地爬上脊梁。主任在电话里迟疑了，然后轻声说，你还是来一趟吧。
半个小时后，我气喘吁吁地冲进办公室。主任一脸凝重反复看着面前的两张报纸。一张是本报，上面刊登着我采写的独家报道－－－－偶像剧《流星花园》紧急停播，万千粉丝为F4喊冤。对了，忘记告诉你，那一年是F4的天下，《流星花园》的播出成为粉丝们的盛事。我通过各种渠道，独家拿到《流星花园》被广电总局紧急停播的消息，连夜成稿，很是得意。
正当我疑惑自己的独家新闻有何不妥之时，主任将另一张报纸递到我面前。那是同城的另一家报纸，瞥一眼，我几乎叫出了声。那家报纸的头版头条竟然刊登着与我相同的新闻，不但标题一模一样，连正文也分毫不差。我拿着报纸的手微微有些颤抖，一遍一遍对比着两张报纸，无法相信自己的眼睛。
主任压低声音追问，究竟是怎么一回事？是的，究竟是怎么一回事？前夜写完稿，相熟的南京记者缠着我，要我给她一份，再三保证不上网不外传绝对保证我的安全。于是，我就这样稀里糊涂地将自己的独家新闻传了出去。仔细看同城的那张报纸，新闻最后，消息来源处明白无误的标明“南京X报”。
“糊涂！”主任重重将手压在桌子，眉毛纠结成一片盆景。我咬着牙，无言以对。心一直往下沉，我的眼前，飘过老陶黯然离去的背影。
主任要救我。“赶快去找穆梁书。好好哭一场，说服他，保住自己的饭碗。”这是现实主义者在瞬间爆发出的职场智慧，言简意赅、目标明确、方法直接。我还在犹豫，主任大手一挥：“快，趁对面时政部还没发现，先下手为强。等到时政部为老陶逼宫，穆梁书断不会对你网开一面。”我看主任一眼，平日苛刻谨慎的糟老头此刻竟面带光芒、眉眼慈祥。原来，我和他是同类，一样卑微而艰难地求生，内心步步为营、斤斤算计，否则如何长久地活？