人类恐惧的根源是什么？
毫无疑问，是死亡。
你不怕死么？
那是因为你知道你暂时死不了。
古往今来多少人高歌死亡，在这些个颂曲中你能感受到背后的寒战，一个个懦弱的灵魂在颤抖着，哀求着，故作坚强着。
关于死亡，这就是我要讲的故事。
我今年二十五岁，在我步入这个年龄之初，我还感慨过人生如此漫长，还在愤世嫉俗，还没有发现自己对这个世界的留恋。
二十五岁生日的那一天，我邀请了几个朋友，然后喝了个酩酊大醉，第二天我醒来的时候，只觉得整个人都空了，不光是宿醉的原因，更多是因为我的孤独与寂寞。
昨天的热闹对于我的生命来说，仅仅是一场烟花，更多时候的我是孤僻的，靠在网络上码字为生，自己在狭小的空间中创造另一个世界，然后让那个世界充满我的朋友，看着他们喜怒哀乐。
在那个世界，我是神，但在这个世界，我什么也不是。
我有些失落，站了起来，收拾了一下房间，再然后门铃响了。
我以为是哪个朋友突然转了回来，兴致勃勃地跑了出去，却是快递。
快递跟我很熟悉，因为他几乎是我平日里接触最多的外界人，我接过了包裹，扫了一眼，地址很模糊，已然看不清楚。
回到房间，我打开包裹，发现里面是一个铁盒子，很古老的铁盒子，可是奇怪的是，我似乎在哪里见过。
不会是谁的恶作剧吧。
我小心翼翼地打开铁盒子，入目的是一堆花花绿绿的包装纸，我愣了一下，这似乎不是什么太好的礼物，而像是一堆垃圾。
是有人在开玩笑么？
我有些丧气，不知自己为什么对这个礼物抱着这么大的兴趣，把铁盒子放在了一旁，用手抓起了包装纸，用力地搓了搓，猛然发现下面露出了一张黄白色的纸。
轻轻地打开了纸，说实话，我真的害怕我稍稍用力这张纸就会破掉，我看到上面的几段话，猛然之间笑了，一种暖流涌入了心头，这居然是我十多年前埋下的“时间囊”。
当然，过去是不会有“时间囊”的这个说法，那个时候我们之所以把它埋下去，是出于对友谊的纪念。
我的爷爷是老红军，没等立下什么战功就受伤了，被放在解放区安置，最后成家立业变成了农民。我的父亲自然而然也是一个农民的儿子，我也是在农村出生的，那个地方叫古村，我在那里生活了五年。
我五岁的时候，爷爷的弟弟找到了我们，他当年是跟爷爷一起参加红军的，爷爷受伤之后他继续跟着大部队前行，最后解放了全中国之后当了一个不大不小的官，他寻找了爷爷很多年，终于找到了爷爷，却只能在爷爷的坟头烧一捧黄纸。
二爷爷叫我们跟他走，他在城里能够给爸爸安排一个工作，这对于我们来说是天大的好消息，所以在我五岁的那一年，我们举家进城，从此与古村断了联系。
临走的时候，爸爸给我买了一大盒饼干跟一包糖——对于当时的农村孩子是不可多得的奢侈品——让我与小朋友们告别，与我相熟的朋友有五个，至今我还能想起他们的名字与儿时的样貌。
二驴子高高大大的是我们的孩子王，年龄比我们大，可以保护我们不被人欺负。
小胖墩很胖，又馋又懒，当天因为吃糖还跟大爱打了起来。
大爱小爱是一对姐妹，应该是姓艾，只不过小时候孩子都不识字，大人也懒得解释，我们就把她们两个的名字当成了爱来爱去的爱，也就有了大爱和小爱，而这么多年的脑海里，这个爱字似乎改不过来了。她们虽然是亲姐妹，但是性格迥异，大爱跟假小子一样，胖墩根本打不过她，小爱文文静静的，说话的时候都是低着头，不敢看人。
小不点个头最小，头发黄黄的还打着卷，家里很穷，我们都知道他很少能吃饱饭，所以饼干给了他自己半盒。
过去的饼干都是铁盒的，我们把饼干与糖吃完之后，几个小孩子分别的情绪也被酝酿了出来，小爱哭了，大爱一面骂小爱一面抹着自己的眼睛，二驴子到底是年龄大，他搂着我的肩膀说，不管以后走到哪里，我们都是好朋友。
当时我哭没哭我也不知道，反正心里很难受，这一幕就好像是昨天发生的一样。虽然年龄小，可也知道分别是必然的，最后不知道是谁提议，我们把这个饼干盒子与糖纸埋在树下，留一个永远的纪念。
我们找好了工具跑到了古庙前的那棵老槐树下，坑都挖好了，大爱突然说，要不然我们把自己的愿望写下来，等到将来我们再相聚的时候，我们看一看自己实现了没有，好不好？
这个提议得到了所有人的响应，于是有了我看到的这张纸。
上面的字歪歪扭扭，有的地方是错字有的地方是拼音，可谁写的什么话，我一眼就能够看得出来。
“希望自己是一个万元户，永远都不用到处跑。”这肯定是二驴子的，因为二驴子的父亲是给人开车的，一年到头也不回家，经常说的话就是自己是万元户了就不给别人干活了，那个时候万元户对于农村的普通家庭来说是一个很宏伟的目标。
“希望自己什么也不干，只要躺在床上就可以，什么都不操心。”不用想，这么懒一定是小胖墩的。
“希望自己将来又高又大，可以长到两米，不，三米。”这是小不点的，他当时把两米划掉，写上了三米，我们都笑他，说他可以去打篮球了，投篮都要弯腰。
“希望自己永远都最幸福。”这是大爱的，有些贪心。
然后，是我的，我的提法幼稚到可笑，我写的是“我希望自己永远年轻”，我之所以写这个，其实跟大爱有很大的关系，五六岁的小孩子虽然不懂什么是爱情，可我当时也真的是很喜欢跟在大爱的身后，喜欢在某些时候跟她保持一致性，让她知道我永远都在支持她。所以她说她想永远最幸福，我就说我想永远最年轻。然后二驴子就起哄，他问我什么是年轻，我想了想，想到了村里最漂亮的妞妞，她那年从外面回来的时候惊艳了这个村子，她正好二十五岁。
于是我写下了我的希望“我希望自己永远年轻，永远二十五岁。”
再然后，应该是小爱的了，可是我看不清，我的下面有一块水渍，似乎遮掩了小爱的话，似乎她又什么都没有写。
总之我下面一片空白。
捧着这张纸，仿佛碰到了过去的自己，我唏嘘了半天，感慨了时间之快，一晃我们将近二十年没有联系了。
再好的友谊也无法经历时间与距离的洗礼。
现在我只能记起他们的名字，想要联系他们几乎已经不太可能了，而他们是如何找到的我？这个礼物是谁送来的？
我问遍了昨天过来的所有人，没有一个人承认，我想或许这是某个有心的朋友给我的一个惊喜吧。
既然不承认，我只承情就好了，用这么大的心思让我开心，真的是让我无以为报，只能默默地感谢。
我把这张纸小心翼翼地放回了铁盒里，把它们收入我皮箱的深处，对于我来说，这是我永远的回忆，却也只能是回忆。
可是终究是错了。
这不是回忆，也不是礼物，这是我的命运。
不，这是我的噩运，是我的诅咒，是我的催命符。
...