“夏至！”
她就在他面前。苏晓站在电梯最里面，护着买来的两盒饮料，他穿过人们为他让出的空隙钻出了电梯。
她提着两大袋书，满头大汗。他也没好到哪里去，一身的正装加俩手提盒的奶茶咖啡，肯定很滑稽。他们就这样重逢了。
他无法抑制内心的激动：“还能见到你，真好。”
明明已经把自己重新包裹起来了，见到她，他还是忍不住想把一切都告诉她。
然而……真的可以吗？那个连他自己都无法接受的他，她会愿意正视吗？
他与苏予洁那剑拔弩张又互相依存的母子关系，那段不堪回首的感情，还有他努力掩盖着的秘密……他一点一点地把自己向她敞开，每一次，他都提心吊胆。
他怕失去她。一想到她可能会因此再一次不理他，他就诚惶诚恐。
他已经习惯了她的存在。
他喜欢看她展开笑颜拍着他的肩膀，告诉他这就是她想要的版面。他可以为了她的一句称赞毫无怨言地加班加点，直到她满意为止。
他喜欢看她的侧颜，每次陷入深思，她都会不自觉地咬起自己的左手大拇指，眼中如点着星火。
他喜欢看她在忙完一轮后不顾仪态地大口吃饭，那样的憨厚让他忍俊不禁。
……
她的脸庞，她的喜怒哀乐，如刀刻在他心头，他情不自禁地拿起了画笔。他画她的眼睛，带笑弯成新月的眼睛，嗔怒中圆睁的眼睛，犯困时无精打采的眼睛，每一点光都让他看到希望。
他忽然有个想法，等这个速写本画满了她，他要把这个本子送给她，让她看看，他眼中的她。
可是，没能等到他画满，她身边就出现了另一个人。
夏至来找苏晓的那个晚上，其实他不大高兴。
他见到了那个送花的男人。他本来跟在她身后出办公室，看着她进了电梯，他赶紧从另一台电梯追了下去。
然而当他跑到飞鸿广场，他看到她手里捏着一支玫瑰，与那个男人并排离开。
他们的般配让他心酸，尽管只有那么一瞬间。她和谁在一起，他本来就没有资格过问啊。他不过是弟弟罢了。
回到家里，打开冰箱时，冰箱门上摇摇晃晃的啤酒罐让他隐隐有点烦躁。
他把所有啤酒取出，拉开拉环，一罐又一罐地倒进了下水道，然后把空罐子全部清离了屋子。
完成之后，他觉得这样赌气的自己真幼稚。她要是知道了，肯定会笑话他的——不，她肯定不会知道。
即使在一个钟头之后，她摁响了他的门铃，他也决计不告诉她这件事。
“我要啤酒。”
“没有。你那么久没来，囤的啤酒早喝完了。”说这话的时候，还是忍不住有点小情绪，但愿她没有听出来。
他很高兴她愿意来听取他的意见，他也很难过，她已经喜欢上那个男人了。
他不应该难过，他早就想好了，要一个人走以后的路，没理由拉着她来作陪。她值得更好，而那个人，是个比他好得多的人。
他说：“有些人在一起，是真的可以过得很好，我希望你是这一种。笑的时候，互相共鸣，冷的时候，互相拥抱，哭的时候，互相擦泪。再难的路，都可以两个人一起走过去。我希望你可以爱人，以及被爱。”
而不是，呆在一个所谓的弟弟身边，虚度青春……
最后，他又对她说：“如果你真喜欢他，去找他并不丢人。”
他不知道他的话对夏至起了多少作用，他看到她依旧一个人上下班，那个人没再来找她。
当她需要找一个人回家应付父母，她找的是他，而不是那个人。不能不说他还是挺高兴的，他能帮上她的忙。
她和他一样，都不想结婚——其实他是不能。他们都想一个人过，都得面对亲朋时不时的诘问。
那为什么，他们不能在一起呢？
“夏至……我们真的结婚吧。”他被自己的想法吓了一跳。
她当然会拒绝。她没有必要嫁给一个宣称自己不喜欢女人的男人。他越想越觉得自己这提议相当混账。明知道她重视婚姻，他却妄图让她接受一段有名无实的婚姻。
除非……他能给她真正的感情……
他动摇了。他无法看清迷雾中的自己。芜杂的过去纷沓而至，在梦中一遍一遍地击打着他。
“苏晓，是谁打来的电话？没有妈妈的允许，哪里都不许去。你今天的素描习作完成了吗？快回房间画画去！”
“苏晓？你还打电话来干什么？你要害死我了，你妈跑到我妈单位去堵我妈了，我妈回来肯定要打死我了！”
“苏晓，妈是为你好，那个女孩子一看就不是什么正经人，妈都调查过了，才初二，她就交过男朋友了。你现阶段的任务是好好学习，不要分心……”
“……哎，哎……你去哪儿啊苏晓，咋一见我们就跑呢？你不是约凌信在这里见面吗？凌信让我们来给他送信呢……拦住他，别让他跑了！……”
……
他无法呼吸，醒来时汗流浃背。他无法想象，他还能正常地去爱一个人。
他早已破碎不堪，给不了她绵延没有尽头的爱。
如果爱，只是一个扭转而相接的平面，正反面从此没有了界限，那就简单得多了。商家总喜欢这样打广告，给人拥有了某件商品就可以拥有爱的假象。
可是，他也偶然愿意被这种假象蒙蔽呢。
“先生，这是我们品牌新近推出的莫比乌斯套饰，以莫比乌斯环为设计元素，代表着爱情的永恒，送给女朋友的话，很有寓意哦！”
他低头盯着橱窗里的那条项链，还是忍不住叫售货员包裹起来。
“先生，项链不单卖哦！”售货员提醒道。
“……那，戒指也要了。”
他把戒指推进了书桌抽屉深处，一同推进去的，还有心底的渴望。
她已经不只一次表达过了，她不喜欢他，也不要他喜欢他。她信任他，对他心无芥蒂，全是因为他承诺过的“不喜欢”。
那么，他的“喜欢”，也是一种背叛了。
他不愿意背叛她，他把他的喜欢好好藏着，然后认真饰演弟弟的角色便好了。
他身上背负着太多枷锁。不是他，她能过得更好。