你和钟俊在学校里一家小餐馆吃饭。餐馆里一把大吊扇呼啦啦地扇着风，满是水迹的地上散落着扔弃的劣质餐巾纸，空气里有一种混合着油腥味的闷热。你和钟俊坐在一张小圆桌边，餐桌有些油腻，被蒸煮过的木筷子一把一把地插在筷篓里，任人随便取用。你的眼睛一直没有离开过那个筷子篓，似乎那是你唯一需要关注的事情。你又和钟俊见面了，这一次，你们甚至要共进晚饭。
餐馆老板娘殷勤地跑过来让你们点餐,她是一个身材矮小、身体壮硕的中年女人，系着一条污迹斑斑的围裙，身上散发着浓烈的汗馊味。肥硕的手递过来一张油腻的的餐单，塑料封皮上竟然还粘着两三颗葱粒。你在这样粗劣的环境里低下了头，这不是你想要的，我知道。洁癖、追求浪漫，这是你内心隐秘而热烈的生活期盼。你喜欢精致而有情调的生活，30岁的你，也就是现在的我，终于可以出入各种高档餐厅，在朦胧的烛光和优雅的钢琴曲中缓缓吃下一道点缀着玫瑰花瓣的牛排。这才是属于你的生活，我一直都知道。
钟俊为你点了一碗凉糕和2两馄炖，然后很绅士地问你：合你口味吧？你抬头和她四目相对，在他黝黑的瞳孔里你竟然看到了自己的脸，你迅速地低下头，腼腆地点了点头。你这一系列的反应，在钟俊看来不过是近情情怯的少女羞涩，他哪里知道，你的扭扭捏捏还来自于内心的某种失望，你用整个心灵去建构的爱情，在这个简陋的小餐馆里被一点点消解。
你的凉糕和馄炖被很快端上了桌，你低头吃饭，没有语言，你觉得自己浑身不自在，你只想尽快结束这一顿非你所愿的晚餐。就在这时，你的肩膀被轻轻地拍了一下，回头一看，竟然是嘉菊。嘉菊穿着一条碎花雪纺裙，小脸红仆仆地，她身边还站着一个身材高大的男生，穿着白色的运动套装，一看就知道是体育系的学生。嘉菊看看你，又看看钟俊，一脸暧昧的微笑。你没好气地打了她一下，她知趣地拉着男朋友跑到对面的餐馆里去了，临走还给你做了个俏皮的鬼脸。
和钟俊吃完这顿不咸不淡的晚饭，你们很快就散了。钟俊把送你到宿舍楼下，那里有一棵梧桐树，你们就在这棵梧桐树下平静地道别。你没有多少留恋，转身向宿舍大门走去。钟俊忽然在背后轻轻呼唤你，声音很低，但你却听得清清楚楚。你轻轻回头，只见在茂盛的梧桐树下，在银白的月光里，这个高大的男生站在原地安静地注视着你。他的眼睛闪闪烁烁，有明亮的光芒在流动。他身上的白衬衣，在月色的笼罩下，也有了一层朦胧而皎洁的光亮。你内心温柔的琴弦被轻轻波动，此情此景，不正是你所期望的理想爱情吗？
钟俊在月光里轻轻地说，回去早点睡，做个美梦。
你对着他温柔地微笑，轻轻地挥了挥手。你的内心因着一种巨大的感动而变得潮湿，“无论如何，他终究是我爱着的男生”。你对自己轻轻地感叹。
天气依然闷热，宿舍里一片寂静。女生们还没有回来，你安静地坐在铁架床上，看着惨白的日光灯下，凌乱不堪的宿舍。一只飞蛾在日光灯下四处乱窜，撞击到灯管时会发出仆仆地声响。这沉闷单调的声响一次次撞击着你的心房，你忽然发现，刚才月下告别的浪漫是如此的脆弱与单薄，它象毒太阳下握在手中的一只冰淇淋，在高温与闷热中迅速融化，几分钟后就变成地上一滩浓稠的、毫无美感的白色汁液。你下意识地压了压自己的胸口，你想，自己内心一定有一个很深很大的黑洞，它幽深寂静，风声凛冽，你一点点往那个黑洞中坠落，双手在空中徒劳地挣扎，无人搭救。
不知什么时候，你倒在枕头上沉沉睡去。等你再度醒来，已经是午夜十二点。宿舍已经熄灯，空气闷热，你的脸上、脖子上粘着浓稠的汗水。你在黑暗中起身，揉揉肿胀的双眼，摸索出塑料水桶去洗漱间冲凉。走廊尽头的洗漱间点着一只昏黄的小灯泡，洗漱间里的一切被照出一个昏黄的轮廓。好在有月光，明亮的月光从墙壁上的透气孔里钻进来，地上的积水在这月光里泛出一片惨白的光。你扭开水龙头向塑料桶里注水，哗的一声，水流冲击塑料桶发出的巨大声响让你睡意全消。
“你也才回来？”身后响起一个女孩的声音，那是嘉菊。你回头，只见嘉菊穿着那条碎花雪纺裙，拎着塑料桶晃悠悠地过来冲凉。
“老实交代，为什么这么晚才回来？”嘉菊凑到你面前一脸神秘地逼问。你傻傻地看着她，一脸无辜地解释：“我和钟俊吃完晚饭就回来了。”
“真的只是吃饭？”嘉菊将塑料桶放到水龙头下，扭开水龙头的瞬间，又继续向你逼问：“你们就没有拉拉手或者……”
你做势要打嘉菊，嘉菊将身体一扭，轻巧地躲了过去。你这才想到回击她：“你这么晚回来，是不是就干了什么呢？”
昏黄的灯光下，嘉菊脸上滑过一丝神秘的笑容。四下看看无人，凑到你耳朵边说了几句悄悄话。
“呀”你惊讶地叫出了声：“你胆子太大了吧！”
“给我小声点！”嘉菊半开玩笑半认真地警告。
在你惊讶的表情里，嘉菊站在原地，镇定地脱下身上的雪纺裙，开始冲凉。昏黄的洗漱间，嘉菊洁白的身体象一束月光，轻盈地在你面前闪亮。